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GÖSTA NEUWIRTH (*1937)

Streichquartett 1976
 1	 Satz I 	 3:13
 2	 Satz II 	 4:36
 3	 Satz III 	 4:56
 4	 Satz IV 	 4:19

Sieben Stücke für Streichquartett (2008)  für Ernst Steinkellner
 5	 d’accord 	 1:15
 6	 pensif 	 1:22
 7	 le fils de la fadeur 	 1:15
 8	 à trois 	 1:31
 9	 objet en ombre 	 1:06
 10	 un rêve solutréen 	 0:55
 11	 l’oubli bouilli 	 1:28	

 12 	 L’oubli bouilli (2008) 	 30:29

 1  -  4  	 Annette Bik violin  •  Gunde Jäch-Micko violin, viola 
	 Dimitrios Polisoidis viola  •  Andreas Lindenbaum violoncello

 5  -  11  	Sophie Schafleitner violin  •  Gunde Jäch-Micko violin 
	 Dimitrios Polisoidis viola  •  Andreas Lindenbaum violoncello

  5  - 12  	Donatienne Michel-Dansac voice 

	 Klangforum Wien  •  Etienne Siebens conductor

   5  - 12  	Erste Bank Kompositionsauftrag

TT: 	56:25
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Vera Fischer    
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Gösta Neuwirths Kopfwelten
Lothar Knessl

L’oubli bouilli - Vanish… Ein Titel, der die Frage 
aufwirft: Wohin führen „gekochtes Vergessen und 
Verschwinden“? Sollte sich Vergessen prozessual
konserviert haben, verschwindet es so leicht nicht. 
Dem Sinn nach ambivalente Metapher, Blick-
winkel und Einstellung entscheiden. Und ein kryp-
tischer Anhang über das zwingende Entweder-
Oder. Träumt Gösta Neuwirth (geboren 1937 in 
Wien) Werkgeburten? Nicht auszuschließen. Ge-
heimnis aber muss bleiben. Zugang zur jüdischen 
Mystik hinterlässt Spuren. Warum ein Satz, ein 
Takt so und nicht anders geschrieben ist, soll 
verborgen bleiben. Eigenes nicht preiszugeben, 
war ihm schon seit seiner Kindheit (1939 bis 1953 
in Ried/Oberösterreich) unabdingbar. Im großen 
Raum genügt der diskrete kleine Winkel. Der Tür 
zu seinem Arbeitszimmer kehrt er den Rücken. Auf 
dem Tischchen liegt die Partitur des Triptychons 
in Reinschrift, präzis ausgewogen, als sei sie ge-
stochen, im Hinblick auf die Individualitäten der 
Musiker des Klangforum Wien geschrieben.

Weit zurück in die Grazer Jahre reicht die Vor-
geschichte. 1974/75 wünschte sich Jane Gartner, 
die in Wien lebende amerikanische Sängerin al-
ter Musik von Gösta ein Stück für Tonband und 
Gesang. Er komponierte es, Ansatz für „Vanish“. 
Sogleich jedoch setzte sich im Kopf eine drei-
teilige Erweiterung formal fest. Umstände halber 
blieb dies latent rumorender Wunsch. Stillstand. 
Bis dann 2007 der an den Preis der Erste Bank 
gekoppelte Auftrag für ein Ensemblestück den 
entscheidenden Impuls zum Vollenden der beiden 

fehlenden Teile eins und drei lieferte.
Bildlos sachliche Auskünfte zum Werk bleiben 

außerhalb der Schublade des Einführungszwan-
ges. TEIL I also, zehn Minuten: Primär linear dis-
poniertes Gebilde, überwiegend dicht gewebt, 
hie und da solistisch. Kontinuierlicher Fluss mit 
wenigem Anhalten. Der erste Blick in die Partitur 
(transponierend notiert) fällt auf ein Notenbild, das 
transkribierter Mensuralnotation ähnelt. Konstruk-
tionsprinzipien der Musik des 15. Jahrhunderts in 
solche der Gegenwart umgewandelt. Taktstriche 
nur zur Orientierungshilfe. Gösta wollte schon 
immer eine Musik, worin es keinen Puls gibt, und 
keine erkennbaren Schwerpunkte den Fluss von 
Ereignissen gliedern. Nicht technische Virtuosität 
ist gefordert, sondern das Einhalten der Zeitorga-
nisation. Besetzung des Ensemblestücks ohne 
Gesangsstimme: Flöte, Oboe, zwei Klarinetten, 
Saxophon, Fagott, Horn, Trompete, Posaune, 
Klavier, Celesta, Harfe, Akkordeon, zwei Schlag-
werker, je zwei Violinen, Violen, Violoncelli, Kon-
trabass. 22 Spieler – kein Zufall. Das hebräische 
Alphabet: 22 Buchstaben, die Zahl ein Gleichnis 
der Vollkommenheit. Anregende Hintergrundge-
danken. Eine Fundamentalkonstellation der Inter-
valle markiert den Beginn. Sie löst sich in Linien-
bündel auf, verursacht durch die Disposition ihrer 
Zeitwerte. Die Gewebedichte fluktuiert, ebenso 
das Tempo. So bleibt das Gerüst abstrakter 
Sekundeinheiten unmerkbar. Vertikal Simultanes,
vielstimmig zwölftönige Akkordcluster ohne 
Oktaven und Klangverdoppelung, sind gliedernde 
Ausnahme. Das Fließen entleert sich, staut sich in 
starken Akzenten, aber das Stehen wird wieder 
aufgelöst. Eine genaue Tonhöhendefinition sollte 
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man erst gar nicht versuchen, weil vieles auf Ver-
wischen, sfumato, ausgerichtet ist. Das bedingt 
essentielle Fragen: Was ist die aktuelle Wahr-
nehmung, wenn der exakt definierte Einzelton im 
Gewebe der Unbestimmtheiten wieder diffus wird? 
Erstens werden Unbestimmtheiten durch genau-
este Notation realisiert – ein Phänomen der seriell 
praedeterminierten Musik -, die vielen gleichzeitig 
ablaufenden Fäden erzeugen hier mangels gleich-
zeitiger Akzente Unbestimmtheiten. Zweitens sind 
einige Abschnitte „sans mesure“ notiert. Gleich-
sam lose in einen Zeitrahmen gestellte, gestisch 
differierende Einzelereignisse. Neuwirth sagt dazu 
Figurentheater, die Formulierung verrät seine the-
aterpraktischen Erfahrungen aus früherer Zeit. 

Serielle Systeme, eigenen kompositorischen 
Vorstellungen angepasst, unterfüttern die Ge-
samtstruktur. Durch den Einsatz ständig wech-
selnder Allintervallreihen regiert bei den Tonhöhen 
das Prinzip der Nichtwiederholung. Eine Conditio 
sine qua non. Wahrscheinlich konsequenter als 
der Teufel das Weihwasser, meidet Gösta die Wie-
derholung. Die einzige ihm anzulastende wäre die 
Furcht vor ihr. Generell gesagt: Einerseits Über-
polyphonie, die Unbestimmtheit erzeugt, ande-
rerseits „sans mesure“, wo ähnliches passiert. 
Zusätzlich eine weitere: Bläser, Klavier, Akkordeon 
sind auf 440 Hz gestimmt, die Streicher auf 432 Hz. 
Obendrein benützen beide Instrumentengruppen 
Vierteltöne. Unwägbares im Mikrointervallbereich, 
Eintrübung. Klare Tonhöhenbestimmung ist aus-
geklammert, statt dessen herrscht Tonhöhenge-
misch. Allerdings sei Einzelnes gemäß intendierter 
Unterscheidbarkeit hervorgehoben. Außerdem 
verwischt die Streicherschicht das mensurale Git-

ter der Bläserschicht. Und sollten an Stellen hoher 
Transparenz reine Intervalle erkennbar sein, ver-
hindern dies Ankoppelungen der jeweils anderen 
Instrumentengruppe.

Zurück zu den nicht verschwundenen Wurzeln. 
„Vanish“, nun TEIL II, die andere Klangsphäre. 
Konzept und Material sind gemischt erdacht. Eine 
komplett fixierte Tonbandschicht, zehn Minuten, 
und simultan dazu, vollständig ebenfalls zehn 
Minuten, die Schicht der Singstimme, hoher So-
pran. Beide Schichten dürfen unterbrochen, aber 
nicht umgereiht werden. Die Sängerin kann auch 
allein singen, muss die Tonbandmusik aber ganz 
aufbrauchen. Im Extremfall dauert das Stück 
zwanzig Minuten. Eine Form der Unbestimmtheit, 
gelenkte Aleatorik. Kein Einzelfall im Schaffen 
Göstas. Der Vokallinie ist eine fragmentarische 
Textmontage des Komponisten beigesellt. Im Stu-
dio der Grazer Musikhochschule entstanden die 
elektronischen Klänge auf vorsintflutlichen Ge-
räten, was eine Technik mit „schmutziger“ Ästhe-
tik bedingte. Fünf Sekunden Aufnahme eines mit-
telhohen Klavierflageolett-Tones. Daraus mittels 
Schleife ein holperndes Glissando gemacht, nach 
fünf Minuten ist es um einen Ganzton höher. Mini-
malistisch. Frage an sich selbst: Hört man das? 
Jedenfalls gedehnte Erlebniszeit. Die völlig ande-
ren zweiten fünf Minuten bieten viele kontrastreich 
gefügte Ereignisse, Instrumentalklängen fast an-
genähert. Im Resultat verkürzte Erlebniszeit.

TEIL III dokumentiert, wie I, Neuwirths ver-
gleichsweise rare Arbeitsweise: der nicht auf-
geschriebene Entwurf muss im Gedächtnis 
vollständig sein – vorher komme ich nicht weiter 
– ausdenken, aber nicht aufschreiben –, ohne 
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Notizen und Vorformulierungen. Fühlt sich außer-
stande, Gedachtes gewissermaßen in Annähe-
rungswerten festzulegen, sie zu redigieren. Kann 
keine Rohfassung machen – ich beneide andere 
darum, aber das Karl Kraus’sche Verfahren, zeh-
nmal zu korrigieren, ist mit leider unzugänglich. 
Ohne Teilpläne ist das im Kopf schon Gereifte 
möglichst zügig, direkt in das Endprodukt über-
zuführen. Das war kaum anders, als Gösta die 
Dissertation über die Harmonik in Schrekers 
„Fernem Klang“ schrieb, zur Verwunderung so 
mancher Wissenschaftler literarisch formuliert. 
Teil III ist zwar instrumental gleich besetzt wie I, 
aber anders gebaut, die klanglich eingebettete 
Singstimme (montierte Textfragmente) reichert 
die Schlussphase an. Zu Gruppen gebündelte,
von einander nicht völlig getrennte, dennoch deut-
lich wechselnde Abschnitte, unterschiedlich arti-
kulierte Segmente, Charaktere ohne thematische 
Fixierung. Dahinter steht formales Wissen: Fünf 
Minuten haben eine andere Formkategorie als 
fünfzehn. Im ersten Teil von ,L’oubli…’ sind es je-
doch zehn, innerlich eingeteilte 600 Sekunden, sie 
werden quasi durchlaufen. Seine Erfahrungen mit 
Zeitgliederungen und proportionalem Vokabular er-
möglichen dies. Details der einzelnen Linien hin-
gegen gehorchen spontanen, Gestalt liefernden 
Entscheidungen, die dem polyphonen Satz unter 
anderem markierende Elemente einflößen.

Feind jeglichen Reprisendenkens, komponiert 
er ohne festgehaltenen Materialkern. Zwar prägt 
den Ausgangspunkt die Vorstellung quasi eines 
Hauptklanges, der aber wird ständig derart verän-
dert, dass man ihn als solchen nicht wahrnimmt. 
Sogar für ihn selbst ist es unmöglich, zu einem 

späteren Zeitpunkt des Stücks auf die Anfangs-
konstellation rückzuschließen. Vorbei sei vorbei, 
meint er, vielleicht sogar vergessen. An der ferti-
gen Partitur wird prinzipiell nichts mehr geändert. 
Natürlich braucht er eine ziemliche Zeit, um über 
so ein Projekt nachzudenken - - - ein Aquarium 
von Vorstellungen, wochenlang schwimmen sie im 
Kopf herum, bevor ich sie aufschreibe. 

✶

Sitzt eingeengt umbaut von hohen Regalen. Sie 
tragen reiche Bücherlast. Gewichtiges Lebens-
elixier. Der verstimmte (Mikrointervalle?) Blüthner
bleibt fürs Komponieren ungenützt. Gösta ist 
Geiger, obwohl er seit Kindheitstagen Klavier 
spielt, gut vermutlich. Spielen aus Partituren 
schreckte ihn nicht. Aber Ausprobieren am Klavier
beeinflusst die Bildung kompositorischer Kon-
zepte, ist unter Umständen vorprägend. Sitzt seit 
2000 in Freiburg im Breisgau, bis dahin Universi-
tätsprofessor an der Hochschule der Künste in Ber-
lin, acht Jahre wenig geliebtes Lehrfach Geschich-
te der Musiktheorie. Während der ersten Berliner 
Jahre nach 1963 weckt ein Josquin-Seminar am 
musikwissenschaftlichen Institut sein Interesse 
an diesem „Fürsten der Musik“. Gösta merkt bald, 
dass die herkömmlichen Analysemethoden nicht 
funktionieren. Er hat jedoch anhand der Musik der 
Wiener Schule zählen gelernt. Tastet sich an jenes 
System heran, worin nicht Töne, sondern Zahlen-
konstanten Zusammenhangskategorien stiften. 
Entschlüsselt, abseits motivischer Verknüpfung, 
die abstrakte Bedeutung eines in bestimmter 
Zahl wiederkehrenden Tones. Bringt mittels einer 
Matrix logische Ordnung in sein numerisches Ver-
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fahren. Forscht nach dessen Quellen. Entdeckt sie 
mit Glück in den viel älteren theologischen Texten 
zur Musik, Psalmen etwa (lateinisch, griechisch, 
bis zurück zum hebräischen Urtext des Alten 
Testaments). Überträgt sein aus Tönen abgeleite-
tes Matrixprinzip auf die Worte. Es entpuppt sich 
Übereinstimmung. - Hier Abbruch der unzureichen-
den Darstellung eines komplexen, philologisch
fundierten Prozesses. Aber so fing es an mit 
Josquin, die Matrix musste er nicht neu erfinden, 
der Text gab sie ihm vor. 

Verletzbar, nach außen hin zögerlich schwan-
kend. Innerlich hält sein wohlfundiertes Denkge-
bäude dagegen. Haben gnädige Jahre Seelen-
narben wenigstens peripher geheilt? Narben der 
unwiederbringlich verlorenen Zeit. Abgesunken. 
Die Misere belassen in Wien (abgelehnte Disser-
tation) und Graz (verweigerter Lehrauftrag). Am 
Gegenpol von Eigenwerbung scheu geblieben. 
Suchend, immerzu lernend, Gelerntes reflektie-
rend. Aus scheinbarer Unsicherheit tropfen Wor-
te, knüpfen das Netz der Sätze. Pause und Rede 
formen den bedachten Zeitablauf. Hellwach. Zu-
gleich eingesponnen in Vor- und Rückblickräume. 
Fünfzehntes und zwanzigstes Jahrhundert logisch 
abgesichert zusammengeführt, Aktualität im Ver-
gangenen bloßlegend. Warum Freiburg? Weil im 
musikwissenschaftlichen Institut der einst vom 
Habsburger Erzherzog Albrecht VI. gestifteten 
Universität das Mittelalter zentraler Lehrstoff ist, 
sein bevorzugtes Forschungsterrain. Oder auch, 
weil nach wenigen Minuten erreichbar, wohin man 
will oder muss. 

1954 beginnt Gösta an der Wiener Universität 
Musikwissenschaft zu studieren. Nach absolvier-

ten Prüfungen schlägt er dem Institutsvorstand 
Erich Schenk eine Dissertation über Webern vor. 
Schenk lehnt ab, und empfiehlt „etwas über den 
fernen Klang“. - Gösta glaubt an eine Einflüsterung 
des einflussreichen, traditionsbewussten Joseph 
Marx, denn Schenks Schreker-Kenntnis dürfte 
eng begrenzt gewesen sein. - Es folgt die intensive 
Beschäftigung mit dem Komponisten. Dabei stellt 
sich heraus, dass die üblichen, von Erwin Ratz und 
Anton Webern gelernten Analyseverfahren nicht 
greifen. Unanwendbar, nicht ausreichend, um 
auch nur ein paar Klavierauszugseiten Schrekers 
zu verstehen. Eine Herausforderung. 1956 fährt er 
zu dessen Witwe nach Berlin. Ist der erste Mensch 
nach 1934, der den musikalischen Nachlass sehen 
will, komplett in der Küche hinter einem vorhang-
verdeckten Regal verwahrt. Er beginnt mit der 
Arbeit, in zwei Seminaren referiert er darüber. Nun 
geht es darum, daß sie als Dissertation akzeptiert 
wird. Und da lässt Schenk das Fallbeil niedersau-
sen: „Über einen Juden können sie bei mir nicht 
dissertieren“. Wir schreiben das Jahr 1962. Immer 
noch regieren in Wien unbehelligt einige Musik-
größen aus unverblümt brauner Vergangenheit, 
ungebeugt trotz gehäufter Ehrungen. Wer sich 
neuer Musik zuwendet, muss ins Hinterzimmer. So 
positioniert, erfährt sie Gösta dort als politische 
Kategorie. Mit einem Mal steht er vor dem Nichts. 
1963 flüchtet der durch Borniertheit Verjagte nach 
Berlin. Findet bei Adam Adrio, dem Ordinarius des 
dortigen musikwissenschaftlichen Instituts an der 
Freien Universität, ein offenes Ohr und Unterstüt-
zung. Promoviert 1968. „Die Harmonik in der Oper 
Der ferne Klang von Franz Schreker“ ist Standard-
werk geworden und geblieben.
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Wer Schreker so tiefschürfend durchleuchtet 
hat, kann kaum an Klangsinnlichkeit spurlos vor-
beimanövrieren, auch wenn sie nicht Ziel kon-
sequent polyphoner Satzordnungen ist. Das sei 
zweifellos richtig, jedoch erzeugen ineinander und 
durcheinander laufende Fäden permanent wech-
selnde Farbzustände. Zwar sei so das Klangliche 
gewissermaßen abstrakt, aber man bedenke das 
Farben gebende Wandern ein und desselben 
Tones durch verschiedene Stimmlagen, praktiziert 
schon von Dufay und zur Klangfarbenmelodie ent-
faltet von Webern.
Göstas Desinteresse an homogenen, einheitlichen 
Formen führt zum raschen Wechsel klanglicher 
Zustände. Die Nichtwiederholung. Klang definiere 
ich unter dem Aspekt der Struktur, nicht unter 
jenem des Ausdrucks. Indes gewinnt der Klang – 
und damit behutsam wohl auch dessen Sinnlich-
keit – in L’oubli… an kompositorischem Gewicht 
durch den Einsatz der Harfe, der Tasteninstru-
mente Akkordeon und Klavier, das Ausnützen der 
Streicher-Farben. Derlei Farberscheinungen ver-
ändern sich schnell, fluktuieren. Dazu kann man 
von niemandem mehr lernen als von Schreker, er 
war ein virtuoser Praktiker sich verändernder Hör-
wahrnehmung. Ein freilich von Imponderabilien 
durchwachsenes Lernen.

In Berlin voll ausgelastet mit Schreker, mit 
Tätigkeiten im Mendelssohn-Archiv der Berliner 
Staatsbibliothek, der kritischen Edition der Oper 
Von heute auf morgen für die Schönberg-Gesamt-
ausgabe. Kein Freiraum zum Komponieren. Kein 
flugs entschlossener Sommerferienkomponist, 
die Anlaufzeit zu kurz. (Mahler ist da absolut kein 
Vergleich.) 1973 wird er an die Grazer Hochschu-

le für Musik berufen, lehrt dort am elektronischen 
Institut, liest er Musikgeschichte, hält Vorlesun-
gen an der Universität über Neue Musik. Beginnt 
wieder zu komponieren, zwei Aufführungen im 
steirischen herbst (musikprotokoll). Dann dreht 
ihm Graz alles ab. Lehrauftrag gekündigt, ver-
sprochene Professur nie erhalten. Einer rettet ihn: 
Kurt Jungwirth, Kulturlandesrat, später Präsident 
des steirischen herbstes, innovationsoffener Vor-
bildpolitiker. Gösta darf weiter unterrichten. Eine 
Notlösung. Also 1983 wieder nach Berlin, dort als 
Komponist unbekannt, und, da mittlerweile fünf-
zig, auch kein junger mehr. Wichtige Veranstal-
tungsorte blieben ihm versperrt. Daher wohl kein 
Riesen-Œuvre, rund 75 Werke, er selbst weiß es 
nicht genau. 

Sein Kompositionslehrer Karl Schiske (1916-
1969), der die Synthese zum Regulativ erkor, fehlt 
noch. Unter den Musikern die wichtigste Person. 
Was Gösta an ihm am meisten bewundert hat: die 
Fähigkeit, manchmal lapidarste Grundfragen zu 
stellen. Ob Schiske daraus theoretische Reflexi-
onen zog, bleibt ungewiss. Seinem Naturell nach 
genau das Gegenteil des Stärke ausspielenden 
Vorgesetzten. Durch und durch integer. Schiske 
war der erste Mensch, der mir entgegen kam, 
mich nicht unter dem Aspekt der Machtausübung 
behandelt hat. - Von Theodor W. Adorno hat Gösta
sehr viel über Hegel erfahren, kritisches Denken 
gelernt. Prägende Bezugsperson, Adornos Ab-
leben ein schwerer Schlag. Im historischen Kon-
nex traf er allerdings eine recht begrenzte Aus-
wahl. Wohl nicht zuletzt deshalb studierte Gösta 
Musikethnologie, japanische Musik, Ethnopsy-
choanalyse. Überwand den europäischen Raum, 
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Horizonterweiterung. Spürte damals mangelnde 
Korrespondenz der Musik seines Umfeldes mit 
jener in seinem Kopf. Diese rückte er zu den phi-
losophischen Disziplinen. Dorthin, wo sie, mit der 
Mathematik, im Mittelalter vergesellschaftet war. 

Gösta Neuwirth in Freiburg wirklich am Ziel? 
Dezidiert wegen der Universität, wo Musik des 
Mittelalters ein Schwerpunkt ist, wo er forschend 
als Honorarprofessor lesen darf. Auch sind da 

drei professionelle, fein aufeinander eingespielte 
Ensembles für neue Musik: recherche, aventure, 
surplus. Und überhaupt die Geographie des Or-
tes, die Schweiz, Basel ganz nah, das Elsass, 
das milde Rheintal. Sentimentale Gründe helfen 
mit, sich daheim zu fühlen. – Seine andere, sich 
verzweigende Denkwelt. Wie wunderbar, in der 
strengen Landschaft der Ratio das unergründliche 
Gemütsgärtlein des Irrationalen zu hegen.

Zitate des Komponisten sind kursiv gesetzt.

Streichquartett 1976

Das im Frühjahr 1976 komponierte Streichquartett entstand in recht kurzer Zeit; die Vorstel-
lung bestimmter zeitlicher Gliederungen und die Ideen, die den klanglichen Ausdrucksfor-
men den Weg wiesen, waren so unmittelbar gegenwärtig, dass manche Abschnitte ohne 
Skizze direkt ins reine geschrieben wurden. 

Freilich, die Geschichte des Stückes ist dennoch nicht einfach: Sie reicht bis in die Jahre 
1958/59 zurück: als die Auseinandersetzung mit Welthaltung und Sprache Samuel Becketts 
an die Grenzen der musikalischen Sprachen führte; es war ein entschiedenes Gefecht, das 
auf dem Terrain eines Streichquartetts ausgekämpft wurde. Dieses Quartett wurde zum 
Geisterstück, zum reinen Konzept, Welt im Kopf, zuletzt aus leeren Blättern bestehend, 
die von Musikern zu verschiedener Zeit umgeblättert werden sollten. Dass es danach noch 
weiterging, war nur auf einer anderen Ebene möglich, in der Auseinandersetzung mit der 
offenen Ästhetik Mahlers. Aber Beckett blieb gegenwärtig. Da war diese merkwürdige Per-
son Belacqua, den seine frühen Erzählungen umkreisen; Belacqua, der stoische Nachfahre 
jenes florentinischen Lautenmachers, dem Dante im Fegefeuer begegnet. Botticelli hat ihn 
gezeichnet, mit seinen Freunden in den Schründen des Läuterungsberges hockend, vorge-
burtlich die Hände um die Knie geschlungen, gleichmütig, gelassen: welch ein Bild für einen 
Komponisten, für ein Streichquartett in der heutigen Zeit. 

Das Stück besteht aus vier Abschnitten, die ineinander übergehen; dabei erscheint die Kon-
templation immer als Wunschbild, das von dramatischen und konzertanten Ausbrüchen zer-
stört wird, bis am Ende Klang und Gestalt sich in den „Regionen der Eisgebirge“ verlieren.
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Sieben Stücke für Streichquartett

Die Sieben Stücke für Streichquartett schrieb ich während der Arbeit and L’oubli bouilli, weil 
der Freund aus alten Zeiten es sich gewünscht hatte. Bei der Urauführung am 11.10.2008 
sprach ich einige Sätze für Ernst Steinkeller:

Lieber Ernst, wir beide sind einen langen Weg gegangen, um bei unserer Sache zu bleiben. 
Es ist, glaube ich, 1958 gewesen, also gerade fünfzig Jahre her, da hast Du mir einige (aus 
dem Sanskrit in’s Deutsche transkribierte) Sätze gegeben, die mir, auch wenn ich eine mög-
liche Musik dafür nicht gefunden habe, immer gegenwärtig geblieben sind. Ich dachte auch 
jetzt an sie: sechs unhörbare Motti zwischen den sieben Abschnitten des für Dich geschrie-
benen Streichquartettes, und werde sie jetzt vorlesen:

      ✶    Unser Dasein ist nichtig.
      ✶    Jugend ist vergleichbar dem Ungestüm eines Bergstroms.
      ✶    Das Leben gleicht einem Grasfeuer.
      ✶    Die Genüsse gleichen dem Schatten einer Herbstwolke
      ✶    Dem Traum ähnlich ist das Beisammensein mit der Dienerschar und der Frau, 
      ✶    dem Sohn und dem Freund.
      ✶    So wurde es von mir richtig erkannt.

Lieber Ernst, illusionslos wie wir au fond sind, haben wir doch beide uns auf das Flüchtigste, 
Ungreifbarste der Menschengeschichte überhaupt, eingelassen. Du auf die Ideen, ich auf die 
Musik; ich wünsch uns beiden noch Zeit.

I      d’accord. Von den Akkorden (ABCDEFGH) und der Übereinstimmung.
II     pensif. Vom Nachdenken mit gesenktem Kopf, vom Nichts der Nabe.
III    les fils de la fadeur. Vom Geschmack des Wassers.
IV    à trois. Von dem, das fehlt, sprechen.
V     objet en ombre. Von der Zahl, von den Schatten.
VI    un rêve solutréen. Von Clarisse, von den Silben des Namens.
VII   l’oubli bouilli. Vom Mahl der Merowinger.
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L’oubli bouilli - Vanish

Einige Sätze über das gekochte Vergessen und das Verschwinden.

1 – VERGEBLICH. Die Wörter des (fehlerhaften) Anagramms L’oubli bouilli und die ersten 
Noten eines Stücks mit diesem Titel – Memento-Motto der österreichischen Geschichte vom 
gekochten Vergessen, welche die meine geworden war – schrieb ich gegen Ende des Jahres 
1988, bevor ich, an den Rand des Lebens geraten, alles liegen lassen musste.

2 – NOCH-SCHON, das ist die kleinste Differenz, fast nichts; vor und (ungenau) zurück, und 
in der Mitte der einzelne Buchstabe; das Zeichen, S, das vor und zurück weist.

3 – FORT. Fort-Sein, das Glück der Kindheit. Sommer (war ich acht oder neun?). Ich war den 
steilen Wiesenhang gleich hinter dem Haus hochgestiegen bis zum Waldrand; niemand wuß-
te, wo ich war. Es war heiß, wolkenloser Himmel, das Gras stand hoch und ich setzte mich 
hin. Ich hatte ein Notenheft mitgebracht und einen Bleistift; mit dem schrieb ich langsam Ton 
für Ton; es brauchte Zeit für jede einzelne Note, weil der Abstand zwischen den Linien groß 
war. Sorgfältig malte ich meine schwarzen Kugeln auf das Papier. Nichts war zu hören außer 
dem ununterbrochenen hohen Ton, der in der Luft stand.

4 – TON. Wußte ich damals, was ein Ton ist; mußte ich es wissen, um Töne aufzuschreiben? 
Wohl nicht. Das Instrument, die Geige, lehrte mich: ich setze den ersten Finger auf die Saite: 
fis. Aber welches fis; höher, tiefer? was das Ohr weiß, hält sich – unbenennbar – zwischen 
Noch und Schon. Die Finger müssen es erst lernen.

5 – SORGE. Töne haben ihre Geschichten, Unzählige haben sie vor mir gehört. Sie sind in 
zweifelhafte Gesellschaft geraten, gebraucht worden; als einzelne sind sie trotzdem „von 
altersher“ ohne Zeit und zugleich bewegt vom Wind in der „Geschichte der Gefühle“.
Manche Wörter aber haben ihren Schatten nicht verloren. Als Kind hörte ich das Wort 
SORGE und es versprach Schutz. Dann lernte ich, daß es MACHT miteinschloß: „du gehörst 
uns und sollst nicht anders sein als wir!“. Vielleicht suche ich deshalb, Canetti (nur hier)   
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widersprechend, in den Wörtern die Buchstaben, weil sie jenseits des Sinns sind und dort die 
MACHT nicht hineinreicht. In der Schule saß ich mit den anderen; unter der Bank machte ich 
aus den Buchstaben meine (sinnlose) Folge von Tönen.

6 – DAS UNERBITTERLICHE GEDÄCHTNIS ist eine Erzählung von J. L. Borges. Ireneo 
Funes erinnert sich an jede einzelne Wahrnehmung seines Lebens. Jenseits der Begriffe 
ist es nichts als die Reihe der Augenblicke und ihrer unendlichen Verschiedenheit. Vor zwei 
Jahren, hier in Freiburg, die Stimme von Lothar Knessl aus Wien am Telephon: ob ich für 
das KLANGFORUM ein Stück schreiben wolle; sie gibt dem, was im Kopf und Ohr immer 
ungreifbar sich herumtreibt, événements vagues et flottants, ein Ziel. Ich beginne, im Kopf, 
zu entwerfen, höre in die Luft, auf’s innere Ohr. Nach einigen Wochen notiere ich den Anfang, 
einen Klang, eine Bewegung in der Zeit, schreibe die ersten Partiturseiten. Plötzlich erinnere 
ich mich: 1996, vor mehr als Zehn Jahren, habe ich L’oubli bouilli schon einmal angefangen; 
habe es vergessen, muß die Partitur sichten, 30 Seiten, von denen ich nichts mehr weiß.

7 – RAND. Was dort ist, im Ohr, aber keinen Namen hat, ich will es suchen. Weil es keine 
Gewißheiten mehr gibt; keine Ideen, die einmal Töne und Zeichen als Natur und Geschichte 
miteinander zu verbinden schienen; weil das vorbei ist (wie die Väterwelt auseinanderfiel, alle 
Fragen ohne Antwort blieben, Recht gegen das gekochte Vergessen, Befehl und Niedertracht 
sich ohnmächtig erwies), horcht mein Ohr auf das zurück, was nicht mehr ist – und wartet 
doch: JETZT HÖRE ICH, was eben noch nicht da war und im Augenblick schon fort ist. 

Gösta Neuwirth, Freiburg, 3 VIII 2008
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Gösta Neuwirth’s Inner Worlds
Lothar Knessl

L’oubli bouilli - Vanish…. It is a title that evokes 
the following question: just where do ‘cooked-up 
forgetting and disappearance’ lead? If forgetting 
has been conserved in a process, then it does not 
actually disappear all that easily. The decisive ele-
ments are ambivalently connoted metaphors, as 
well as angle of view and attitude. And a cryptic 
appendix concerning the arbitrary either-or. Does 
Gösta Neuwirth (born in Vienna in 1937) dream his 
works’ birth? It’s not outside the realm of possi-
bility. But the mystery must remain. His interest 
in Jewish mysticism leaves its traces. Just why 
a given movement, a given measure is written in 
one way and not in another, must remain hidden. 
Concealing aspects of himself was a necessity for 
him even during his childhood (which, from 1939 
to 1953, he spent in the Upper Austrian town of 
Ried). In a large space, a discreet, small corner is 
sufficient. He sits facing away from the door of his 
study. On the little tables lies a clean copy of the 
score of his triptychon, precisely balanced as if 
engraved, “written with consideration for the indi-
vidualities of the musicians of Klangforum Wien.”

The work’s preliminary history extends far back 
into his Graz period. In 1974/75, an American fe-
male vocalist specialized in early music requested 
that Gösta compose a piece for tape and voice. 
What he composed for her was to be a forerun-
ner to “Vanish“. But even then, a three-part formal 
expansion had carved out a place in his thoughts. 
Due to the circumstances at the time, this was 
long to remain a latently stewing wish. Then, in 

2006, a commission to compose an ensemble 
work—resulting from an award by Erste Bank—
gave the decisive impetus for him to complete the 
two missing parts, parts one and three.

The non-illustrated, factual information on the 
work presented in the following will hopefully 
serve to go beyond the mere obligation to intro-
duce it. PART I, then, lasts ten minutes: a body 
of primarily linear disposition, overwhelmingly of 
a dense weave, featuring solos here and there. 
A continuous flow with few stops. At first glance, 
the score (in transposing notation) reveals some-
thing resembling transcribed mensural notation. 
Constructional principles of the 15th century trans-
formed into those of the present. Bar lines are used 
merely for purposes of orientation. Gösta “always 
desired a sort of music in which there is no pulse 
and in which no recognizable emphases structure 
the flow of events.” Of the essence is not technical 
virtuosity, but rather the adherence to time-organ-
ization. This purely instrumental ensemble piece is 
for the following forces: flute, oboe, two clarinets, 
saxophone, bassoon, horn, trumpet, trombone, 
piano, celesta, harp, accordion, two percussion-
ists, two each of violins, violas and cellos, and one 
contrabass. The ensemble’s size—22 players—is 
not a coincidence. The Hebrew alphabet also con-
tains 22 letters, the number 22 being a symbol of 
completeness. Interesting background thoughts. 
A fundamental constellation of intervals marks the 
beginning. It dissolves into bundles of lines, cre-
ated by the disposition of their time-values. The 
density of the musical material fluctuates, as does 
the tempo. In this way, the framework of abstract, 
second-long units remains unnoticed. Vertical 
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simultaneities—multi-voice, twelve-tone chord 
clusters without octaves or sound-doublings—
are exceptions which lend structure. “The flowing 
empties itself, accumulates in strong accents, but 
this stasis is thereafter dissolved.” A precise pitch 
definition should not even be attempted, because 
much is intended to blur … sfumato. This entails 
fundamental questions: “What is the current per-
ception when the exactly defined individual note 
becomes once again diffuse within the fabric of 
the indefinite? First, the indefinite elements are 
realized via the most exact notation”—a phenom-
enon of serially predetermined music—“and the 
many simultaneously occurring strands create 
moments of indefiniteness here due to the lack of 
simultaneous accents. Secondly, some sections 
are notated ‘sans mesur’.” Resulting in something 
like gesturally distinct individual events that are 
placed loosely into a certain timeframe. Neuwirth 
calls this Figurentheater [a term which can refer to 
various types of visual theatre], and the formula-
tion stems from his own practical theatre experi-
ences from an earlier time. 

Serial systems, adapted to his own composi-
tional ideas, underlie the overall structure. The 
employment of constantly changing all-interval 
rows means that the pitches are governed by 
the principle of non-repetition. A conditio sine 
qua non. With probably more consistency than 
the devil’s avoidance of holy water, Gösta avoids 
repetition. The only thing one could fault him for 
is his abject fear of it. Put generally: “on the one 
hand overwhelmingly complex polyphony result-
ing in indeterminateness, and on the other hand 
‘sans mesur’, which results in something similar.” 

And what’s more: the winds, the piano and the ac-
cordion are tuned to A=440 Hz, while the strings 
are tuned to A=432 Hz. Furthermore, both instru-
mental groups use quarter-tones. Imponderables 
in the microtonal realm, clouding over. “Clear pitch 
determination is excluded; instead, a mixture of 
pitches prevails.” Even so, individual elements are 
emphasized to produce intentional distinctions. 
Furthermore, the layer of strings blurs the men-
sural grid of the wind layer. And in cases where 
pure intervals could be recognizable due to a high 
degree of transparency, this is prevented by the 
couplings with the respective other instrumental 
group.

But back to the non-vanished roots. Vanish, 
now PART II, the other sphere of sound. Concept 
and material were “thought up in a mixed man-
ner.” A completely fixed tape layer, ten minutes, 
and simultaneously—in its complete version also 
ten minutes—the layer of the sung voice, a high 
soprano. Both layers may be interrupted but not 
reordered. The vocalist may also sing alone, but 
must use up all of the tape-music. In extreme 
cases, the piece lasts twenty minutes. A form of 
indeterminateness, guided aleatorics. Which is no 
exception in Gösta’s work. The vocal line is joined 
by a fragmentary text montage by the composer. 
At the studio of the Music Academy in Graz, the 
electronic sounds were created on “positively 
ancient equipment, entailing a technique with 
a ‘dirty’ aesthetic.” A five-second sample of a 
medium-high piano flageolet note. And its use to 
create a stumbling glissando via a loop: after the 
passage of five minutes, it is a whole tone higher. 
Minimalist. One asks oneself: can this be heard? 
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In any case, it is an extended period of experience. 
The entirely different five minutes that follow of-
fer numerous events ordered to provide rich con-
trasts, almost approaching instrumental sounds. 
The result being, in turn, an abbreviated period of 
experience.

PART III, like Part I, documents the com-
paratively rare way in which Neuwirth works: the 
sketch, not written down, must be complete in the 
composer’s memory, without notes or preliminary 
formulations: “before that point I don’t make any 
further progress—I think it out but don’t write it 
down.” He feels unable to put down his ideas in 
approximate form and then revise them. He is in-
capable of creating a rough draft; “I’m jealous of 
others’ ability to do this, but Karl Kraus’ method 
of correcting everything ten times is unfortunately 
inaccessible to me.” Without partial plans, that 
which has already matured in his head must be 
moulded into the final product as swiftly as pos-
sible. It was hardly any different back when Gösta 
wrote his dissertation on harmony in Schreker’s 
Der Ferne Klang, which highly literary formula-
tion surprised many academics. PART III does 
use the same instrumental forces as Part I, but 
it is constructed in a different way—the sonically 
embedded vocal part (consisting of mounted text 
fragments) enriches the final section. Bundled into 
passages not completely separate but nonethe-
less clearly alternating, as well as differently ar-
ticulated segments, characters without a thematic 
fixation. This is backed up by formal knowledge: 
“Five minutes are of a different formal category 
then fifteen. In L’oubli…, however, it is ten—an 
internally organized 600 seconds which are more 

or less run through.” His experiences with time 
organization and proportional vocabulary make 
this possible. Details of the individual lines, on the 
other hand, are subject to spontaneous decisions 
that create structure, that inject things such as 
marker elements into the polyphonic writing.

An opponent of any reprise-methods, he 
composes without an established material core. 
The initial starting point does indeed represent 
something like a ‘main sound’, but this undergoes 
changes so constant that one does not perceive it 
as such. Even for the composer, it is impossible to 
return to the initial constellation at a later point in 
the piece. What’s over is over, he says—perhaps 
even forgotten. As a matter of principle, nothing 
more is changed in the finished score. He does, of 
course, “require a good deal of time to think about 
such a project—an aquarium of ideas; for weeks 
they swim around in my head before I put them 
to paper.” 

✶

He sits tightly enclosed by high shelves which 
groan beneath their loads of books. A weighty elixir. 
The de-tuned Blüthner piano—microintervals?—
goes unused for composing. Gösta is a violinist, 
although he has played piano (probably quite well) 
since childhood. Playing from scores has never 
frightened him. But “trying things out on the piano 
influences the formation of compositional con-
cepts and can sometimes even result in downright 
predetermination.”   

In 1954, Gösta began studying musicology at 
the University of Vienna. After taking his exams, he 
suggested to Erich Schenk, head of the Institute 
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of Musicology, a dissertation on Webern. Schenk 
refused and instead recommended “something 
on the far-off sound [‘der Ferne Klang’].”  Gösta 
believed that the influential, tradition-conscious 
Joseph Marx had a hand in this, since Schenk’s 
knowledge of Schreker (composer of Der Ferne 
Klang) will have been limited. There followed a 
period during which he studied this composer in-
tensely. In doing so, it became clear to him that the 
usual processes of analysis that he had learned 
from reading Erwin Ratz and Anton Webern were 
ineffective. “Inapplicable, insufficient to under-
stand even a couple pages of a piano excerpt of 
Schreker‘s music.” A challenge. In 1956 he drove 
out to Schreker’s widow in Berlin. He was the first 
person since 1935 to have been interested in look-
ing at the composer’s musical legacy, all of which 
was stored in his widow’s kitchen behind a curtain-
draped shelf. He began working, and he reported 
on the topic in two seminars. The job at that point 
was to get it accepted as a dissertation. And it was 
there that Schenk “let the guillotine drop”: “You 
can‘t write a dissertation for me on a Jew.” It was 
1962. Musical Vienna was still ruled unopposed 
by several great musicians with an unabashedly 
National Socialist past, unbent despite having 
been overloaded with honours. Those interested 
in new music were relegated to the back benches. 
Thus positioned, Gösta experienced such music 
as a political category. All at once he found himself 
standing on the edge of the abyss. In 1963, there-
fore, he fled such narrow-mindedness and went 
to Berlin. He found a listening ear and support in 
Adam Adrio, head of the Institute of Musicology at 
the Free University of Berlin. He earned his doc-

torate in 1968. Die Harmonik in der Oper ‚Der ferne 
Klang’ von Franz Schreker [Harmony in the Opera 
Der Ferne Klang by Franz Schreker] became and 
was to remain a standard work.

A person who illuminated Schreker so deeply 
can hardly avoid sonic sensuosity altogether, even 
if this is not the goal of polyphonic compositional 
organization. Even so, “strands running into one 
another and through one another create perma-
nently changing colourations.” The sonic is thus in 
a certain way abstract, but one must also consider 
the colour-lending wandering of one and the same 
note through various registers, as was already 
been done by Dufay and as Webern realized in the 
form of a tone-colour melody.

Gösta’s disinterest in homogenous, unified 
forms results in swift transitions between sonic 
states. Non-repetition. “I define sound in terms of 
structure, not in terms of expressivity.” In this, the 
sound—and thus probably also its sensuosity, in 
a gradual, carefully way—is compositionally lent 
weight in L‘oubli... “via the use of the harp and the 
keyboard instruments accordion and piano, as well 
as by exploiting string colours.” Such apparitions 
of colour change rapidly, fluctuate. “On this, there 
is nobody from whom one can learn more than 
from Schreker; he was a virtuosic practitioner of 
shifting aural perception.” A type of learning which 
is, of course, peppered with imponderables.

It was from Theodor W. Adorno that Gösta 
learned much both about Hegel and about critical 
thinking. Adorno was a formative mentor, and his 
passing was a severe blow. In terms of historical 
mentors, however, Gösta’s role models represent 
a rather limited selection. This fact was probably 
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part of the reason why he studied music ethnol-
ogy, Japanese music and ethnopsychoanalysis. 
He thus overcame the confines of Europe and ex-
panded his horizons. At the time, he sensed a lack 
of correspondence between the music around him 
and the music which was in his head. The latter he 
groups together with the philosophical disciplines. 
To that place were it was connected with math-
ematics during the medieval period. 

Has Gösta Neuwirth really reached his ultimate 
destination, in Freiburg? If so, then definitely be-
cause of the university, where he can take advan-

tage of its focus on medieval music and also lec-
ture—in his capacity as an honorary professor—on 
his research. And then there are three professional, 
well-developed contemporary music ensembles: 
‘recherche’, ‘aventure’ and ‘sur plus’. And then 
there is the very geography of the place—Switzer-
land, Basel close by, Alsace, the mild Rhine Val-
ley. Sentimental factors also help him feel at home. 
—his divergent, variegated world of thought. How 
wonderful to bear within oneself the unfathomable 
emotional garden of the irrational in this strictly or-
dered landscape of rationality!
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Streichquartett 1976

The String Quartet, composed in early 1976, came together quite rapidly: the composer’s 
vision of certain chronological orderings and his ideas on sonic forms of expression pos-
sessed such immediacy for him, that he scored some sections straight away without any 
preliminary sketches. 

Of course, the history of this piece is still anything but simple: it goes back to the years of 
1958 and 1959, when his interest in the worldview and language of Samuel Becket drove 
him to the limits of the various musical languages. This was a decisive battle, and it was to 
be fought on the territory of a string quartet. And this quartet became a ghost-piece, a pure 
concept, a world-in-one’s-head which ended up as empty pages that were to be turned by 
musicians at various points. Its progression from there could only be facilitated on another 
level, namely that of dealing with the open aesthetic of Mahler. But Becket remained present. 
And then there was this peculiar character Belacqua, around whom his early stories revolve; 
Belacqua, the stoic descendant of that Florentine luthier whom Dante encountered in the 
Inferno. Botticelli drew him hunched down with his friends in the crevasses of the Mountain of 
Purgatory, in a foetal position with his hands wrapped around his knees, indifferent, relaxed: 
what a vision for a composer, for a string quartet in the present era. 

The piece consists of four sections which run into each other; here, contemplation always ap-
pears as an idealized image which is destroyed by dramatic and concertante outbreaks until, 
at the end, sound and structure get lost in the “regions of the Ice Mountains.”
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Sieben Stücke für Streichquartett

I wrote the Seven Pieces for String Quartet during my work on L‘oubli bouilli because my 
long-time friend desired that it be so. At the world première on 11 October 2008, I spoke a 
few sentences for Ernst Steinkeller:

Dear Ernst, both of us have taken a long journey in order to remain doing what we wanted to 
do. I think it was in 1958—fifty years ago, now—that you gave me several sentences (trans-
lated from Sanskrit into German) which have since remained in the forefront of my mind, 
even if I didn’t find a possible music for them. I thought of them now, as well: six inaudible 
mottos between the seven sections of the string quartet written for you, which I’ll now read 
out loud:

      ✶    Our existence is insignificant.
      ✶    Youth is comparable to the impetuousness of a mountain torrent.
      ✶    Life is like a grass-fire.
      ✶    Pleasures are akin to the shadow of an autumn cloud.
      ✶    It is as a dream to spend time together with one’s group of servants and one’s wife,
      ✶    one’s son and one’s friend.
      ✶    All this I have correctly ascertained.

Dear Ernst, despite being essentially free of illusions, we have both given ourselves over to 
the most fleeting, intangible things of all in human history. You to ideas, I to music; I hope that 
we both have some more time.

	I      d’accord. Of the chords (ABCDEFGB) and correspondence.
	II     pensif. Of contemplation with a bowed head, of the void at the centre.
III    les fils de la fadeur. On the taste of water.
IV    à trois. Speaking of that which is missing.
V     objet en ombre. Of the number, of the shadow.
VI    un rêve solutréen. Of Clarisse, of the syllables of the name.
VII   l’oubli bouilli. Of the feast of the Merovingians.
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L’oubli bouilli - Vanish

Several sentences on cooked-up forgetting and disappearance.

1 – VERGEBLICH [in vain]. The words of the (erroneous) anagram in L’oubli bouilli and the 
initial notes of a piece thus entitled—a “memento motto” of the Austrian history of cooked-
up forgetting, which had become my own—were written by me at the end of 1988, before I, 
having run up against the edge of life, had to leave everything.

2 – NOCH-SCHON [still-already], this is the smallest difference, almost nothing; forwards 
and (imprecisely) back, and in the middle the single letter; the sign, S, which point forwards 
and backwards.

3 – FORT [gone]. Being gone, the happiness of childhood. Summer (was I eight or nine?). I 
had climbed the steep, grassy slope just behind the house to reach the edge of the forest; 
nobody knew where I was. It was hot, the sky was without a cloud, and I sat down in the tall 
grass. I had brought along a notebook and a pencil; with this I slowly wrote, note for note; 
each individual note took time, because the space between the lines was large. I carefully 
sketched my black circles onto the paper. Nothing was to be heard apart from that uninter-
rupted high note that hung in the air.

4 – TON [sound]. Did I know back then what a note is; did I have to know that in order to write 
down notes? Probably not. The instrument, the violin, taught me: I put my first finger on the 
string: F-sharp. But which F-sharp; higher, lower? What the ear knows remains—unnamea-
ble—between still and already. The fingers have to learn this for themselves.

5 – SORGE [care]. Notes have their stories, and countless people had heard these before I 
had. They have slid into dubious company, have been used; as individuals, they have none-
theless—“since time immemorial”—been without time and simultaneously moved by the 
wind in the “history of feelings.”
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Some words, however, have not lost their shadows. As a child I heard the word CARE, and 
it promised protection. Then I learned that it also included POWER: “you belong to us and 
should not be different from us!” it is perhaps for this reason that I, contradicting Canetti (only 
in this), search for the letters in the words, because they are in a place beyond meaning to 
where POWER does not extend. At school, I sat with the others; beneath the bench, I made 
from the letters my (meaningless) sequence of notes.

6 – DAS UNERBITTERLICHE GEDÄCHTNIS [funes the memorious] is a story by J. L. Borges 
in which the protagonist Ireneo Funes can remember every single perception of his life. Be-
yond the words, these are nothing but the series of moments and their infinite difference. Two 
years ago, here in Freiburg, the voice of Lothar Knessl from Vienna spoke to me by phone: 
whether I might like to write a piece for KLANGFORUM; the call gave that which had been in-
tangibly racing around my head and ears, “événements vagues et flottants,” a purpose. I begin 
to plan in my head, listen out to the air and into my inner ear. After several weeks have passed, 
I notate the beginning—a sound, a movement in time—and write the first pages of the score. 
Suddenly I remember: back in 1996, over ten years ago, I had once before begun L’oubli 
bouilli; I had forgotten it, had to look at the score, 30 pages of which I no longer know anything.

7 – RAND [edge]. That which is there in my ear but has no name; I want to search for it. 
Because there are no more certainties; no ideas that once seemed to connect notes and 
signs as nature and history; because that is over (as the father-world fell apart, all questions 
remained unanswered and justice proved to be impotent against cooked-up forgetting, com-
mands and perfidy), my ear listens back to that which is no more—and waits all the same: 
NOW I HEAR that which, just before, hadn’t yet been here, and—with the moment having 
arrived—is already gone. 

Gösta Neuwirth, Freiburg, 3 VIII 2009
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Les Univers mentaux de Gösta Neuwirth
Lothar Knessl

L’oubli bouilli - Vanish… un titre qui soulève la 
question du cheminement de l’oubli bouilli et de 
la disparition. Si ce qui a été oublié est dans un 
premier temps conservé de manière proces-
suelle, cela ne s’effacera pas aussi simplement. 
Par conséquent, la métaphore est ambivalente, 
puisque la perspective et le type d’approche se-
ront déterminants. Puis un ajout énigmatique sur 
l’inexorable alternative du « soit…, soit… ». Gösta 
Neuwirth (né en 1937 à Vienne) élabore-t-il ses 
œuvres dans ses rêves ? Une hypothèse à ne pas 
exclure. Cela n’ôte néanmoins rien au mystère. 
L’intérêt pour la mystique juive est évident. Pas la 
moindre révélation permettant de savoir pourquoi 
un mouvement, une mesure auront été écrits de 
telle ou telle façon. Dès l’enfance (entre 1939 et 
1953 à Ried en Haute Autriche), ne rien révéler de 
sa personne constitue un principe inéluctable. Au 
milieu d’un grand espace, un modeste angle dis-
cret suffit. Il travaille dans son bureau, le dos tour-
né à la porte. La partition du triptyque est posée 
sur la petite table : notée au propre, un équilibrage 
extrêmement précis, comme ciselé, composé en 
ayant à l’esprit la personnalité propre à chacun 
des musiciens du Klangforum Wien.

La genèse de l’œuvre remonte aux années pas-
sées à Graz. Entre 1974 et 1975, Jane Gartner, une 
chanteuse américaine spécialisée en musique 
ancienne commanda à Gösta un morceau pour 
bande magnétique et chant. Il se met au travail, 
le coup d’envoi pour « Vanish » est donné. Immé-
diatement, il a en tête une continuation en trois 

parties. Par un concours de circonstances, le 
projet demeure un objet de désir dont la présence 
se manifeste de manière latente et continue, tel 
un bruit sourd. Les choses en restent là. Il faudra 
attendre l’impulsion décisive pour achever la pre-
mière et deuxième parties manquantes de 2007, 
année où dans le cadre d’un concours, la banque 
autrichienne Die Erste Bank, lui commande une 
œuvre pour ensemble.
Les indications se rapportant à l’œuvre sont 
concrètes et dénuées d’images, ne ressemblent 
en rien aux textes habituels d’introduction à une 
œuvre. Une première partie de dix minutes : la 
partition se présente avant tout sous forme linéai-
re, un tissu extrêmement dense clairsemé de soli. 
Un flux continu avec très peu de temps d’arrêt. À 
première vue, la notation transposée révèle une 
partition qui rappelle légèrement la transcription 
d’une notation mensurale. Principes de construc-
tion de la musique du XVème siècle métamor-
phosé en notation contemporaine. Les barres de 
mesure ne sont là qu’à titre d’orientation. Gösta a 
toujours souhaité une musique se passant de pul-
sation, et sans temps forts identifiables permet-
tant d’organiser le cours des évènements. Inutile 
de vouloir faire preuve d’une quelconque virtuo-
sité technique, ce qui importe, c’est le respect de 
l’organisation du temps. L’ensemble instrumental 
sans la voix chantée se compose d’une flûte, d’un 
hautbois, de deux clarinettes, d’un saxophone, 
d’un basson, d’un cor, d’une trompette, d’un trom-
bone, d’un piano, d’un célesta, d’une harpe, d’un 
accordéon, de deux percussionnistes, de deux 
violons, de deux altos, de deux violoncelles et 
d’une contrebasse. 22 instrumentistes – ici, rien 
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n’est laissé au hasard. L’alphabet hébreu compte 
22 lettres, le nombre est symbole de la perfection. 
En arrière-plan, des pensées stimulantes. Une 
constellation fondamentale d’intervalles marque 
le début. Elle se dissout en faisceaux linéaires, 
dus à la disposition des unités de temps. La den-
sité du tissu est soumise à des fluctuations, tout 
comme le tempo. La trame ainsi composée d’uni-
tés de secondes abstraites demeure impercep-
tible. Simultanéité verticale, clusters d’accords 
polyphoniques des douze notes sans octaves ni 
doublement sonore ne sont qu’exceptionnels et 
structurants. Le flux se concentre pour aboutir à 
une cumulation d’accents intensifs, mais l’immo-
bilité est une nouvelle fois rompue. Il serait vain 
de vouloir chercher à définir la hauteur exacte 
des sons, puisque de nombreux passages ten-
dent à maintenir ce caractère flou, semblable au 
sfumato. Cela induit des questions essentielles à 
savoir que représente une perception présente, 
lorsque le son isolé précisément défini s’estompe 
dans un tissu d’incertitudes ? Premièrement, les 
incertitudes sont créées moyennant une notation 
extrêmement précise – un phénomène propre à 
la musique sérielle prédéterminée -, en l’absence 
d’accents simultanés, la multitude des fils qui se 
dévident simultanément génère des incertitudes. 
Deuxièmement, certains passages sont notés 
« sans mesures ». Des évènements isolés à leur 
tour vaguement situés dans un cadre métrique, 
qui se distinguent par leur gestuelle. Neuwirth 
appelle cela le Figurentheater, une formulation qui 
témoigne de ses expériences théâtrales acquises 
dans le passé. 

L’ensemble de la structure est porté par des 
systèmes sériels adaptés aux représentations 
personnelles de la composition. Par l’utilisa-
tion d’une série comportant tous les intervalles 
constamment modifiés, c’est le principe de la 
non-réitération qui prévaut pour la hauteur du son. 
Une condition sine qua non. De manière encore 
plus conséquente que le diable qui craint l’eau du 
bénitier, Gösta évite la réitération. La seule chose 
qu’on puisse lui reprocher, c’est la crainte qu’il en 
éprouve. De manière générale, il y a d’une part, 
une surpolyphonie, source d’incertitudes, d’autre 
part, l’absence de mesures, crée à son tour un ef-
fet semblable. S’y ajoute une nouvelle incertitude :
les vents, le piano, l’accordéon sont accordés en 
440 Hz, tandis que les cordes le sont en 432 Hz. 
Par surcroît, les groupes instrumentaux utilisent 
des quarts de ton. Impondérabilités du domaine 
des micro-intervalles, obscurcissements.Une 
définition claire et nette de la hauteur du son est 
exclue, elle cède à un mélange de hauteurs de 
sons. Néanmoins, des éléments isolés ressor-
tent conformément à une distinction recherchée. 
En outre, la couche des cordes estompe la grille 
métrique de celle des vents. Et lorsque certains 
passages extrêmement transparents permet-
traient de percevoir des intervalles parfaits, les 
entrechoquements provoqués par l’autre groupe 
instrumental rendent toute distinction impossible.

Retour sur les racines non disparues. « Vanish »
 constitue désormais la deuxième partie, un autre 
univers sonore. Le concept et le matériel sont 
destinés à être mélangés. Une strate de dix 
minutes est constituée d’une bande magnéti-
que entièrement déterminée, à laquelle s’ajoute 
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simultanément, et également d’une durée de dix 
minutes, la strate du chant, un soprano lyrique. 
Les deux strates peuvent être interrompues, mais 
non interverties. La chanteuse peut également 
chanter seule, mais ne doit pas terminer avant 
la fin de l’enregistrement. La durée maximale de 
cette partie peut aller jusqu’à vingt minutes. Une 
forme d’incertitude, de l’aléatoire dirigé. Cela ne 
constitue pas une exception dans l’œuvre créa-
trice de Gösta. À la ligne vocale, le compositeur 
a rajouté un montage de fragments de textes. La 
bande électronique a été réalisée dans les studios 
de la Musikhochschule de Graz sur des appareils 
antédiluviens, ce qui explique l’esthétique légère-
ment « voilée » de la technique de prise de son. 
Un enregistrement d’une durée de cinq secondes 
de l’harmonique supérieure d’une note au piano et 
du milieu du registre parmi les aigus. En boucle, 
l’harmonique se transforme en un glissando titu-
bant, cinq minutes plus tard, la note a augmenté 
d’un ton entier. C’est de l’ordre du minimal. Ques-
tion que l’on peut se poser : est-ce audible ? En 
tout cas, cette expérience se vit dans la durée. 
Les cinq minutes suivantes sont complètement 
différentes et présentent une succession d’évè-
nements bien plus contrastés, très proches des 
sonorités instrumentales. Il en résulte l’impression 
d’une expérience ramassée dans le temps.

Tout comme la première partie, la troisième 
témoigne d’un mode de travail plutôt rare chez 
Neuwirth : le projet, sans avoir au préalable été 
couché sur papier, doit pouvoir se restituer entiè-
rement de mémoire – avant ce stade, je piétine vrai-
ment – imaginer sans rien noter - , sans notices et 
sans n’avoir absolument rien préformulé. Il se sent 

absolument incapable de noter, même de manière 
approximative, quelque chose qui se rapproche de 
l’idée, incapable de rédiger. Ne pas savoir coucher 
sur papier un premier jet – j’envie les autres pour 
cela, mais la technique de Karl Krauss qui consiste 
à repasser dix fois sur un travail n’est malheureu-
sement pas à ma portée. Sans plans partiels, ce 
qui est arrivé à maturation dans la tête se laisse 
rapidement et directement intégrer dans le produit 
final. Il en allait apparemment de même à l’époque 
où Gösta rédigeait sa thèse sur les harmoniques 
dans « Le son lointain » de Schreker, rédigée dans 
un style littéraire au grand étonnement de certains 
universitaires. La troisième partie, avec une distri-
bution instrumentale identique à celle de la secon-
de partie, est néanmoins construite différemment, 
la voix chantée (montage de fragments de textes) 
alors intégrée à l’ensemble sonore vient enrichir la 
phase finale. Des périodes regroupées sans être 
complètement séparées les unes des autres tout 
en présentant nettement des changements, avec 
des segments articulés différemment, caractères 
sans fixation sur un thème précis. Tout cela recèle 
des connaissances formelles : cinq minutes relè-
vent d’une autre forme catégorique que quinze. 
Dans « L’oubli... » ce sont cependant dix minutes, 
réparties en 600 secondes, qui sont parcourues 
dans leur intégralité. L’expérience dont dispose 
Gösta en matière de découpage temporel et de 
vocabulaire proportionnel rend cela possible. En 
revanche, les détails des différentes lignes obéis-
sent à des décisions spontanées fournies pour 
donner corps à l’ensemble et confèrent notam-
ment au mouvement polyphonique des éléments 
marquants.
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Opposé à toute idée de reprise, il compose 
sans se servir de l’essentiel du matériel. Même si 
initialement, il y a pour ainsi dire la représentation 
d’une sonorité principale, celle-ci étant perpétuel-
lement modifiée, il est impossible de réellement 
noter sa présence. Le compositeur lui-même ne 
serait pas en mesure à un stade plus avancé de la 
pièce de retrouver par recoupements la constel-
lation initiale de la pièce. Ce qui est passé est 
passé, estime-t-il, peut-être même oublié. Une 
fois la partition achevée, par principe, rien n’en est 
modifié. Naturellement, il consacre beaucoup de 
temps à la réflexion en amont d’un projet - - - les 
représentations, comme dans un aquarium, na-
gent des semaines durant dans la tête avant que 
je ne les couche sur le papier. 

✶

Il est installé complètement à l’étroit entouré 
d’étagères élevées chargées de livres, un élixir 
vital de poids. Le Blüthner désaccordé (micro-
intervalles ?) n’est pas utilisé pour la composi-
tion. Gösta est violoniste, bien que jouant depuis 
son enfance du piano, qu’il doit bien maîtriser. 
Déchiffrer une partition ne lui a jamais fait peur. 
Néanmoins, expérimenter au piano a un impact 
sur la formation de concepts de composition et 
peut dans certains cas s’avérer prédéterminant.

En 1954, Gösta commence des études en mu-
sicologie à l’Université de Vienne. Après l’obten-
tion de son diplôme, il propose à Erich Schenk, 
directeur du département de musicologie d’écrire 
une thèse sur Webern. Schenk refuse et lui re-
commande d’écrire « quelque chose sur ‘Le son 
lointain’ ». - Gösta suppose que c’est une sugges-

tion de Joseph Marx, personnalité très influente 
et attachée aux traditions, puisque Schenk ne 
disposait probablement pas de connaissances 
très poussées sur Schreker. -  Il étudie minutieu-
sement l’œuvre du compositeur. Cependant, les 
grilles d’analyse habituelles, telles qu’elles lui fu-
rent enseignées par Erwin Ratz et Anton Webern 
s’avèrent fort peu utiles. Inutilisables, pas suffi-
santes ni même pour comprendre quelques ré-
ductions de piano de l’œuvre de Schreker. Un défi 
à relever. En 1956, il se rend auprès de la veuve 
de Schreker à Berlin. Il est la première personne 
depuis 1934 manifestant le désir de consulter les 
archives musicales, intégralement conservées 
dans une étagère et cachées par un rideau. Il se 
met au travail et fait deux communications sur le 
sujet dans le cadre de séminaires. Maintenant, 
l’enjeu consiste à faire accepter ce travail comme 
thèse. Et c’est alors que Schenk prononce le coup 
de grâce : « Je ne vous laisserai pas écrire une 
thèse sur un Juif sous ma présidence. » Nous 
sommes en 1962. On trouve alors encore à Vienne 
des personnalités respectées du monde musical, 
qui, malgré leur passé nazi, ne sont pas le moins 
du monde inquiétées, gardant la tête haute malgré 
le poids des honneurs. Pour qui s’intéresse à la 
musique contemporaine, cet intérêt se pratique en 
clandestinité. Et c’est dans ce contexte que Gösta 
prend conscience de la portée politique de ce do-
maine. Il se retrouve soudain confronté au néant. 
En 1963, contraint de fuir cette étroitesse d’esprit, 
il part pour Berlin. Il trouve auprès d’Adam Adrio, 
professeur titulaire du département de musico-
logie de la Freie Universität une personne à son 
écoute, prête à le soutenir. Il passe sa thèse en 
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1968. « L’harmonique dans l’opéra ‘Le son loin-
tain’ de Franz Schreker » qui devient, et consti-
tue aujourd’hui encore, une œuvre de référence. 

Présenter une analyse de Schreker d’une telle 
profondeur suppose aussi une conscience de la 
sensualité du son, même si elle ne vise pas une 
construction de mouvements en soi résolument 
polyphoniques. C’est sans aucun doute correct, 
néanmoins, ces trames qui se déroulent en s’en-
tremêlant et se mélangent débouchent sur des 
impressions de couleurs en permanence chan-
geantes. Même si les sonorités gardent ainsi leur 
caractère abstrait, on se rend compte qu’une 
seule et même note par son cheminement à tra-
vers différents registres confère à la musique 
une couleur, technique pratiquée par Dufay puis 
développée par Webern qui en fait une mélo-
die destinée à donner une couleur à la sonorité.
Gösta étant très peu porté sur l’homogénéité et 
l’uniformité, les impressions sonores se succè-
dent rapidement. La non-répétition. Pour moi la 
sonorité se définit en fonction de la structure et 
non de l’expression. Pendant ce temps, la sonorité 
dans L’oubli…  – et par conséquent la sensualité 
qui en émane –  gagne en poids sur le plan de 
la composition à travers l’utilisation de la harpe, 
des claviers avec l’accordéon et le piano, l’utili-
sation de la couleur des cordes. De telles appa-
ritions colorées sont rapidement modifiées, fluc-
tuent. En la matière, il n’y a pas meilleure école 
que Schreker qui pratiquait avec virtuosité l’al-
ternance d’impressions sonores. Apprentissage 
bien évidemment parsemé d’impondérabilités.

À travers Theodor W. Adorno, Gösta a beau-
coup appris sur Hegel et la pensée critique. Une 

personnalité de référence qui l’aura marqué. La 
disparition d’Adorno le bouleverse. En matière de 
connexité historique, sa sélection aura cependant 
été assez restreinte. Ceci explique notamment 
pourquoi Gösta se mit à l’ethnomusicologie, à la 
musique japonaise, à l’éthnopsychanalyse. Fran-
chir les limites de l’espace européen. Élargir son 
horizon. Le sentiment à l’époque d’une absence 
de correspondance entre la musique de son en-
vironnement et celle qui l’habite. Ceci le rappro-
cha de la philosophie. Lorsqu’au Moyen Âge, 
la musique cohabitait avec les mathématiques. 

À Fribourg, Gösta Neuwirth est-il vraiment ar-
rivé à bon port ? C’est précisément en raison de 
la présence d’une université faisant la part belle à 
la musique du Moyen Âge et où il peut poursuivre 
ses recherches en sa qualité de professeur ho-
noraire. C’est aussi le lieu de résidence de trois 
ensembles de musique contemporaine aux ac-
tivités synergétiques : recherche, aventure, sur 
plus. Et puis, l’emplacement géographique du 
lieu n’est pas négligeable, la Suisse, Bâle à proxi-
mité, l’Alsace, la douceur de la vallée du Rhin. 
Des raisons sentimentales donnant l’impression 
d’être chez soi. – Son autre univers mental aux 
ramifications multiples. Quelle merveille de pou-
voir au milieu du paysage rigoureux de la raison 
cultiver l’insondable petit potager de l’irrationnel.

 Les citations du compositeur sont en italiques.
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Streichquartett 1976 

Le quatuor à cordes composé au printemps 1976 a été écrit en l’espace de peu de temps ; 
l’image de certaines structures temporelles et idées ouvrant la voie aux formes d’expression 
sonores était tellement présente que certains passages furent directement notés au propre 
sans avoir à être retravaillés.

Et pourtant, l’histoire de cette pièce est loin d’être simple. Elle remonte aux années 1958/59 
lorsque la réflexion sur le rapport au monde et à la langue de Samuel Beckett mena aux 
confins des langages musicaux : combat à l’issue prévisible et mené sur le terrain du quatuor 
à cordes. Celui-ci se transforme en pièce fantomatique, un concept à l’état pur, un univers 
mental, constitué en définitive uniquement de pages blanches tournées à différents mo-
ments par les musiciens. Afin de pouvoir poursuivre le projet, il fallait se placer à un autre 
niveau, en abordant l’esthétique ouverte de Mahler. Mais Beckett resta présent. Il y avait cet 
étrange personnage Belacqua autour duquel tournaient ses premiers récits ; Belacqua, le 
descendant stoïque de ce luthier florentin que Dante rencontre au purgatoire. Botticelli l’a 
dessiné, recroquevillé avec ses amis au milieu des montagnes de l’anté-purgatoire, dans une 
posture prénatale, les mains embrassant les genoux, impassible, indolent : quel tableau pour 
un compositeur, pour un quatuor à cordes de notre temps. 

La pièce est divisée en quatre parties qui s’enchaînent les unes aux autres ; la contemplation 
y apparaît toujours sous forme d’un idéal, aussitôt détruit par des déchaînements dramati-
ques et concertants, jusqu’à ce que sonorité et silhouette se perdent dans les « régions des 
glaciers ». 
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Sieben Stücke für Streichquartett

J‘écrivis les Sieben Stücke für Streichquartett (Sept pièces pour quatuor à cordes) pendant 
que je travaillais à L‘oubli bouilli parce que mon ami de longue date me l‘avait demandé. À 
l‘occasion de la première, le 11 octobre 2008, je dédiai ces quelques mots à Ernst Steinkeller :

Cher Ernst, nous avons parcouru un long chemin, toi et moi, pour ne pas nous éloigner de 
notre sujet. Je crois que c‘est en 1958, il y a donc cinquante ans tout juste, que tu m‘as donné 
quelques phrases (traduites du sanscrit en allemand) qui me sont toujours restées présentes 
à l‘esprit, même si je n‘ai pas pu trouver de musique pour elles. Je pensais à elles encore 
maintenant : six motifs inaudibles entre les sept mouvements du quatuor à cordes écrit pour 
toi, et je vais les lire maintenant :

      ✶    Notre existence est vaine.
      ✶    La jeunesse est comparable à la fougue d‘un torrent de montagne.
      ✶    La vie ressemble à un feu de paille.
      ✶    Les plaisirs ressemblent à l‘ombre d‘un nuage d‘automne.
      ✶    Semblable à un rêve est la compagnie des domestiques et de la femme, 
      ✶    du fils et de l‘ami.
      ✶    C‘est ainsi que je l‘ai compris avec justesse.

Cher Ernst, dénués d‘illusions comme, au fond, nous le sommes, nous nous sommes pour-
tant tous deux consacrés à ce qu‘il y a de plus éphémère, de plus insaisissable dans l‘histoire 
de l‘humanité. Toi aux idées, moi à la musique. Je nous souhaite à tous les deux encore du 
temps.

I      d’accord. Des accords (do-ré-mi-fa-sol-la-si) et de l‘accord.
II     pensif. De la réflexion la tête basse, du néant du nombril.
III    les fils de la fadeur. Du goût de l‘eau.
IV    à trois. Parler de ce qui manque.
V     objet en ombre. Du nombre, des ombres.
VI    un rêve solutréen. De Clarisse, des syllabes du nom.
VII   l’oubli bouilli. Du banquet des Mérovingiens.
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L’oubli bouilli - Vanish

Quelques mots sur l‘oubli bouilli et la disparition.

1 – VERGEBLICH (en vain). C‘est vers la fin de 1988, avant d‘arriver au bord de l‘existence et 
de devoir tout laisser en suspens, que j‘ai écrit les mots de l‘anagramme (imparfait)  L‘oubli 
bouilli  et les premières notes d‘un morceau qui les porte dans son titre : « Memento-Motto 
der österreichischen Geschichte vom gekochten Vergessen, welche die meine geworden war 
» (Memento-motto de l‘histoire autrichienne de l‘oubli bouilli qui est devenue la mienne). 

2 – NOCH-SCHON (encore-déjà), c‘est la plus petite différence, presque rien ; en avant et 
(approximativement) en arrière avec, au milieu, la lettre isolée ; le signe, S, qui indique l‘avan-
cée et le recul.

3 – FORT (loin). Être loin, le bonheur de l‘enfance. L‘été (avais-je huit ou neuf ans ?). J‘avais 
escaladé le coteau juste derrière la maison jusqu‘à la lisière du bois ; personne ne savait où 
j‘étais. Il faisait chaud, un ciel sans nuage, l‘herbe était haute, et je m‘assis. J‘avais emporté 
un cahier de musique et un crayon ; je m‘en servis pour écrire lentement note après note ; 
cela me prit du temps, car il y avait beaucoup d‘espace entre les lignes. Je dessinai avec soin 
mes petits cercles noirs sur le papier. On n‘entendait rien hormis la note aigüe, ininterrompue, 
qui flottait dans l‘air.

4 – TON (note). Savais-je à cette époque ce qu‘est une note ? Devais-je le savoir pour écrire 
des notes ? Sans doute pas. L‘instrument, le violon, m‘apprenait cela : je pose le premier 
doigt sur la corde : fa dièse. Mais quel fa dièse ? Grave, aigu ? Ce que l‘oreille sait se situe, 
indiciblement, entre Encore et Déjà. Les doigts, eux, doivent d‘abord l‘apprendre.

5 – SORGE (soin). Les notes ont leurs histoires ; avant moi elles en ont entendu un nombre 
incalculable. Elles ont côtoyé des milieux louches, ont été utilisées. Prises une à une, elles 
sont malgré cela « de tout temps » intemporelles et à la fois mues par le vent dans l‘« histoire 
des sentiments ».
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Certains mots, quant à eux, n‘ont pas perdu leur ombre. Enfant, j‘entendis le mot SOIN et 
il promettait protection. J‘appris ensuite qu‘il incluait POUVOIR : « tu nous appartiens et ne 
saurais être différent de nous ! ». Je recherche peut-être pour cela, en contredisant (unique-
ment ici) Canetti, les lettres dans les mots, parce qu‘elles sont au-delà du sens et que le 
POUVOIR ne parvient pas jusque-là. À l‘école, j‘étais assis parmi les autres ; sous le banc, je 
faisais avec les lettres mes suites de notes (dépourvues de sens).

6 – DAS UNERBITTERLICHE GEDÄCHTNIS (Funes ou la mémoire) est une nouvelle de 
J. L. Borges. Ireneo Funes se souvient de chacune des perceptions de sa vie. Au-delà des 
concepts, ce n‘est rien d‘autre que la suite des instants et de leurs infinies différences. Il 
y a deux ans, ici à Fribourg, la voix de Lothar Knessl au téléphone depuis Vienne : si je ne 
voudrais pas écrire un morceau pour l’ensemble KLANGFORUM ; elle donne un but à ce qui 
dérive, événements vagues et flottants, toujours insaisissables, dans ma tête et mon oreille. 
Je me mets à faire des esquisses, dans ma tête, je tends l‘oreille vers les airs, vers l‘intérieur. 
Au bout de quelques semaines, je note le début, un son, un mouvement dans le temps, ré-
dige les premières pages de la partition. Soudain je me souviens : en 1996, plus de dix ans 
auparavant, j‘ai déjà commencé L‘oubli bouilli ; je l‘ai oublié ; il faut que je voie la partition, 
30 pages dont je ne sais plus rien.

7 – RAND (bord). Ce qui est là, dans l‘oreille, mais n‘a pas de nom, c‘est ce que je veux cher-
cher. Parce qu‘il n‘y a plus de certitudes ; plus d‘idées qui semblaient autrefois relier entre 
eux les sons et les signes comme la nature avec l‘histoire ; puisque c‘est du passé (comme 
le monde des pères s‘est disloqué, toutes les questions sont restées sans réponse, le droit 
s‘est révélé impuissant face à l‘oubli bouilli, aux ordres et à l‘infamie) mon oreille se tend vers 
ce qui n‘est plus – et elle attend pourtant : MAINTENANT J‘ENTENDS ce qui n‘était pas, il y 
a un instant, et qui, dans un instant, ne sera déjà plus.

Gösta Neuwirth, Fribourg, 3 août 2009
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Gösta Neuwirth

Weil Lothar Knessl alles so einfühlend geschrieben 
hat, kann ich mir ohne Skrupel Doderers Dictum 
angeignen, „keine Biographie“ zu haben, sondern 
„nur die ... angesammelten Titel einer gewisser-
maßen versehentlich gesetzten Umwelt“, wofür 
folgende steckbriefliche „Subjekterei“ genügen 
mag: Gösta Neuwirth, geb. 1937 in Wien. 1939-
1953 in Ried/OÖ. Volksschule, Gymnasium. 1944 
erste Komposition, Geigenunterricht. Hört zu-
hause Schallplatten: Feuervogel und Sacre du 
printemps von Strawinsky. Um 1950 im dortigen 
Amerika-Haus: Musik von Schönberg, Ives, Varè-
se und Cage. 1953/1954 in Graz, Matura, spielt für 
Harald Kaufmanns Seminar Weberns op.7. Danach 
in Wien: studiert Komposition bei Karl Schiske, 
Musik- und Theaterwissenschaft an der Univer-
sität. Theater DIE ARCHE. 1959 Buch über Franz 
Schreker. 1962 wird die Dissertation über den 
jüdischen Komponisten abgelehnt, daher seit 1963 
in Berlin. Promotion 1968 an der Freien Universi-
tät. 1973-1982 Lehrtätigkeit in Graz. 1983-2000 
Professor an der Hochschule Der Künste in Berlin 
Seitdem in Freiburg i. Br., 2009 Honorarprofessur 
an der dortigen Universität. Nachlaß zu Lebzeiten 
in der Akademie der Künste, Berlin, Archivabtei-
lung Musik.
 
Because Lothar Knessl has written everything so 
empathetically, I can with a clean conscience take 
up Doderer’s dictum of having “no biography,” but 
rather “just the … collected deeds of an environ-
ment which came to be more or less by accident,” 
for which the following notes on the “subject” may 

be sufficient: Gösta Neuwirth was born in Vienna 
in 1937. From 1939 to 1953 he lived in Ried, Upper 
Austria. He attended primary school, secondary 
school. He began with violin lessons and wrote 
his first composition in 1944. He listened avidly 
to records at home: The Firebird and The Rite of 
Spring by Stravinsky. Around 1950, at the local 
“America House,” he heard music by Schoenberg, 
Ives, Varèse and Cage. He passed his Matura 
exams in Graz in 1953/54 and played Webern’s
op. 7 for a course given by Harald Kaufmann. 
Thereafter in Vienna, he studied composition with 
Karl Schiske, as well as musicology and theatre 
science at the university. He also co-founded 
DIE ARCHE (a theatre). In 1959 he published a 
book on Franz Schreker. In 1962 his disserta-
tion on the Jewish composer was rejected, for 
which reason he went to Berlin in 1963. In 1968 
he earned his doctorate at the Berlin’s Free Uni-
versity. From 1973 to 1982 he taught in Graz. From 
1983 to 2000 he was a professor at the Academy 
of the Arts in Berlin. Since the end of his tenure 
there he has lived in the southwest German city of 
Freiburg, which university appointed him honorary 
professor in 2009. He has already bequeathed his 
compositional legacy to the music department of 
the archive of the Academy of the Arts in Berlin.

Puisque Lothar Knessl a tout écrit avec une grande 
justesse de sentiments, je puis, sans scrupules, 
faire mienne la sentence de Doderer lorsqu’il écrit 
« ne pas avoir de biographie, mais juste les titres 
accumulés d’un environnement disposé dans une 
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Donatienne Michel-Dansac

Sie begann als Siebenjährige ihre musikalische 
Ausbildung in den Fächern Klavier und Geige. Vier 
Jahre später wurde sie in die Gesangsschule der 
Oper in Nantes aufgenommen. Später wechselte
sie ans Konservatorium in Paris, das sie 1990 
abschloss. Seit Beginn ihrer Laufbahn nimmt die 
zeitgenössische Musik einen zentralen Stellen-
wert für Donatienne Michel-Dansac ein.
Auftritte ebenso im barocken Reportoire mit den 
Arts Florissants und dem English Baroque Or-
chestra. Zusammenarbeit auch mit Pierre Boulez 
und dem Ensemble intercontemporain. Weitere 
Engagements führten sie zum Ensemble Ictus, 
zum Ensemble Itinéraire, zur London Sinfonietta, 
zum Orchestre National de France und zum Or-
chestre Philharmonique de Radio France sowie 
zu Wien Modern und anderen renommierten Fes-

©
 M

ar
ku

s 
Se

p
p

er
er

certaine mesure par erreur ». Aussi le « subjecti-
vage » suivant en forme de signalement devrait-
il suffire : Gösta Neuwirth, né en 1937 à Vienne. 
1939-1953 : réside à Ried, Haute-Autriche. Scola-
rité. 1944 : première composition, cours de violon. 
Écoute des disques à la maison : L’Oiseau de feu 
et le Sacre du Printemps de Stravinski. Vers 1950, 
au centre culturel américain du lieu : musique de 
Schönberg, Ives, Varèse et Cage. 1953/1954 à 
Graz, baccalauréat, joue l’Opus 7 de Webern pour 
le séminaire de Harald Kaufmann. Puis, à Vienne :
étudie la composition chez Karl Schiske, études 

de musique et des arts de la scène à l’univer-
sité. Théâtre DIE ARCHE. 1959 : livre sur Franz 
Schreker. 1962 : la thèse sur le compositeur juif est 
refusée, donc déménagement à Berlin en 1963. 
Promotion au grade de docteur en 1968 à l’Uni-
versité Libre. 1973-1982 : enseignement à Graz. 
1983-2000 : professeur à l’École supérieure des 
Arts de Berlin. Habite depuis 2000 à Fribourg-en-
Brisgau. 2009 : Professeur honoraire à l’université 
de la ville. Conservation de ses œuvres, de son vi-
vant, à l’Académie des Arts de Berlin, service des 
archives de musique.
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tivals für Neue Musik. Auch Opernauftritte, darun-
ter Pelléas et Mélisande. Darüber hinaus verbindet 
die Sängerin seit 1993 eine enge Kooperation mit 
dem Ircam in Paris, die ihren Niederschlag in einer 
Reihe von Uraufführungen fand, an denen sie be-
teiligt war, darunter Kompositionen von Aperghis,
Francesconi, Leroux, Manoury und Romitelli. 
2009 gründete sie das Quartett B4MIX für Stimme, 
Flöte, Saxophone und Harfe.

She studied music, both piano and violin, at the 
Nantes Conservatory from the age of seven and 
received a prize in solfege at the age of fourteen. 
In 1985, she was accepted in the voice class of the 
Paris National Conservatory and graduated with a 
prize in 1990. 
Since then she has performed the baroque rep-
ertory with the Arts Florissants and the English 
Baroque Orchestra; and sang Berio’s Laborintus 
II with Ensemble intercontemporain under Pierre 
Boulez. She has performed with many internation-
al Ensembles and Orchestras including: Itinéraire, 
ICTUS, London Sinfonietta, Orchestre National de 
France and Orchestre Philharmonique de Radio 
France. She has performed at the most renowned 
festivals. She has also performed a number of op-
eras including Pelléas et Mélisande. Since 1993 
she has worked closely with IRCAM and has con-
sequently given the first performances of pieces 
by Manoury, Dusapin, Romitelli, Lanza, Aperghis, 
Leroux, Francesconi. In the summer of 2006 she 
gave the first performance of Aperghis’ Contre-
temps in Salzburg with the Klangforum Wien, and 
in the same year, she sang the first performance of 
Philippe Leroux’s Apocalypsis. 

In 2009, she created the quatuor B4MIX for voice, 
flute, saxophone and harp.

Donatienne Michel-Dansac commence ses études 
musicales à l'âge de 7 ans au C.N.R. de Nantes 
dans les classes de violon et piano ; elle obtient 
son prix de solfège à 14 ans. A 11 ans, elle entre à 
la maîtrise de l'Opéra de Nantes et participe aux 
diverses productions scéniques pendant plus de 
huit saisons, souvent en tant que soliste. En 1985, 
elle est admise première nommée et à l'unanimité 
du jury, au C.N.S.M. de Paris. Elle y obtiendra son 
prix de chant en 1990.
En 1988, elle Interprète Laboryntus II de L. Berio 
sous la direction de Pierre Boulez avec l'Ensem-
ble intercontemporain. Depuis, elle est l'invitée 
de nombreuses formations et festivals français et 
étrangers. Une étroite collaboration avec l'Ircam 
depuis 1993 lui a permis de créer de nombreuses 
œuvres : Manoury, Dusapin, Francesconi, Lanza, 
Romitelli, Leroux, Aperghis notamment. Ne sou-
haitant pas se spécialiser dans une époque mu-
sicale, Donatienne Michel-Dansac interprète la 
musique baroque française, italienne et allemande 
(avec les Arts florissants), romantique et classique 
en récital avec Vincent Leterme (Radio-France, 
midi-musicaux du Châtelet, Opéra Bastille, la Cité 
de la Musique, l'Académie des Beaux Arts de Mu-
nich).
Donatienne Michel-Dansac fonde en 2009 le 
quatuor B4MIX (voix, flûte, saxophone, harpe).
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Klangforum Wien

1985 von Beat Furrer als Solisten-Ensemble für 
zeitgenössische Musik gegründet. 
Ein demokratisches Forum mit einem Kern von 
24 Mitgliedern. Mitspracherecht der Mitglieder bei 
allen wichtigen künstlerischen Entscheidungen. 
Zentral für das Selbstverständnis der Musiker-
Innen: die gleichberechtigte Zusammenarbeit zwi-
schen Interpreten, Dirigenten und Komponisten, 
ein Miteinander-Arbeiten, das traditionell hierar-

chische Strukturen in der Musikpraxis ablöst. 
Intensive Auseinandersetzung mit unterschied-
lichen ästhetischen Facetten des zeitgenös-
sischen Komponierens. – Ein Forum authentischer 
Aufführungspraxis für die Werke der Moderne. 
Große stilistische Vielfalt: Von den bedeutenden 
Werken der Klassischen Moderne, besonders der 
Zweiten Wiener Schule, über Werke junger, viel-
versprechender KomponistInnen bis hin zu expe-
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rimentellem Jazz und freier Improvisation. 
Regelmäßig KomponistInnenworkshops und mu-
sikdidaktische Aktivitäten. 
Weltweite Konzerttätigkeit mit über 80 Auffüh-
rungen pro Saison, Schwerpunkte sowohl in den 
großen europäischen Musikzentren als auch in 
den USA und Japan. Jährlich programmatisch 
ambitionierter Zyklus im Wiener Konzerthaus. 
Weiters Musiktheater-, Film- und Fernsehproduk-
tionen sowie CD-Einspielungen bei Labels wie 
accord, cpo, durian, Grammont, Musikszene 
Schweiz, pan classics, Wergo, Kairos. 
Seit 1997 ist Sylvain Cambreling Erster Gastdiri-
gent des Klangforum Wien.

Founded in 1985 by Beat Furrer as an ensemble 
of soloists for contemporary music, the twenty-
four-member ensemble has developed around a 
central philosophy of democracy, where co-oper-
ation between performers, conductors and compo-
sers is both encouraged and nurtured and replaces 
the more traditional, hierarchical structure found in 
everyday musical practice. This approach to the 
music, combined with an understanding of the vary-
ing aesthetic facets of contemporary works, allows 
Klangforum to produce authentic performances 
of contemporary compositions. Performances by 
Klangforum Wien offer great stylistic variety, from 
the important works of classical modernity, espe-
cially of the Second Vienna School, to the works 
of up-and-coming young composers, experimental 
jazz and free improvisation. Further variety is pro-
vided by a number of regular composer’s work-
shops. Venues range from all over Europe to the 
USA and Japan, with a series of programmatically 

ambitious concerts held at the Wiener Konzerthaus. 
In addition, Klangforum Wien participates in numer-
ous music theatre, film and TV productions.
Sylvain Cambreling has held the position of First 
Guest Conductor of Klangforum Wien since 1997.

Fondé en 1985 par Beat Furrer, cet ensemble de 
musiciens solistes se consacre entièrement à la 
musique contemporaine. Il se présente comme un 
groupe démocratique avec un noyau principal de 
vingt-quatre membres. Dans ce groupe chacun a la 
possibilité de prendre part à toutes les discussions 
artistiques. L’égalité des droits entre les interprètes, 
les chefs d’orchestre et les compositeurs est un des 
éléments fondamentaux de cet ensemble. Une coo-
pération étroite remplace les structures hiérarchi-
ques traditionelles qui dominent habituellement les 
pratiques musicales. Les œuvres contemporaines 
aux facettes esthétiques très diverses donnent lieu 
à d‘intenses discussion et à des prestations de très 
haute qualité. Une grande diversité de styles est of-
ferte: Klangforum Wien présente tous les aspects 
principaux de la musique des XXe et XXIe siècles, 
depuis les « classiques modernes » (spécialement 
la Seconde École de Vienne) jusqu’aux œuvres des 
jeunes compositeurs de la nouvelle génération, in-
cluant le jazz expérimental et l’improvisation libre. 
C’est un véritable atelier permanent pour les com-
positeurs. Chaque année, une série de concerts 
avec une programmation ambitieuse a lieu au 
Wiener Konzerthaus. De nombreuses productions 
de musique pour le théâtre, le cinéma et la télévision 
sont réalisées. Depuis 1997, Sylvain Cambreling
est le chef invité du Klangforum Wien.
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Etienne Siebens

In weniger als fünf Jahren ist es Etienne Siebens 
gelungen, in die Riege der international prominen-
ten Dirigenten aufzusteigen. Als Dirigent mehrerer 
ausserordentlichenr Konzerte und Opernproduk-
tionen katapultierte er sich in eine Position mitten 
im belgischen Musikleben. Nationale und inter-
nationale Kritiken sind uneingeschränkt lobend. 
Etienne Siebens studierte Dirigieren bei Lucas 
Vis und Jorma Panula. 2001 wurde er zum Gast-
dirigenten des Vlaams Radio Orkest benannt. Im 
Rahmen des Holland Festivals dirigierte er 2002 
eine sehr erfolgreiche Produktion von De Bondts 

Karkas. Daneben wurde er von der Nieuw Sinfo-
nietta Amsterdam zu Konzerten im Concertge-
bouw eingeladen. Mit dem Asko Schönberg En-
semble gab er Konzerte im Gaudeamus Muziek 
Festival. Außerdem leitete er das Nederlands 
Blazersensemble bei einer Reihe von erfolgrei-
chen Konzerten, unter anderem mit Andriessens 
De Staat und einer Weltpremiere der neuen Oper 
von Luca Francesconi. Die Presse beschrieb ihn 
hierbei als „coming man“. Etienne Siebens ist 
Künstlerischer Direktor des Prometheus Ensem-
ble und Chefdirigent des Symfonieorkest van 
Vlaanderen.

Etienne Siebens’ rise as conductor to international 
musical prominence, in a period of less than five 
years, has been an astonishing phenomenon. 
Conducting some extraordinary concerts and 
operas set in motion a chain of events that has 
catapulted him to a position at the heart of the 
European contemporary musical scene, and of in-
ternational recognition. National and international
reviews are unanimously favourable. Ever since 
he worked very closely with composers as: 
Maurico Kagel, György Kurtag, Peter Eötvös, Luca 
Francesconi, Michel Van der Aa, Louis Andriessen,
Harisson Birtwistle, P. M. Davies, Philippe Boes-
mans. Etienne Siebens studied conducting un-
der Lucas Vis, Hiroyuki Iwaki and Jorma Panula. 
In 2001 Siebens was appointed guest conductor 
with the Flemish Radio Orchestra. Siebens also 
gave a series of concerts together with the Neder-
lands Blazersensemble, Asko/Schönberg per-
forming Harisson Birtwistle’s Theseus Game in the 
Concertgebouw Amsterdam, Klangforum Wien 
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during the Festival Wien Modern, concert  and the 
world premiere of a new opera by Luca Frances-
coni. Etienne Siebens is the Artistic Director of the
Prometheus Ensemble and since 2004 chief-con-
ductor from the Flemisch Symphony Orchestra.

Etienne Siebens a étudié la direction d’orchestre 
avec Lucas Vis et Jorma Panula. Il n’a pas tardé 
à être invité, en tant que chef d’orchestre, par le 
Brabants Orkest, Symfonieorkest van Vlaande-
ren, Asko/Schönberg Ensemble, Koninklijk Filhar-
monisch Orkest van Vlaanderen, Vlaams Radio 
Orkest, Vlaamse Opera. Par la suite, il a également 
été convié à prendre place au pupitre de direction 
en Angleterre, Allemagne, Pays-Bas, Italie en 
Espagne. 

English translation: Christopher Roth 
Traduction française: Chantal Niebisch

Sämtliche KünstlerInnen-Biographien unter:
All artist biographies at:

Toutes les biographies des artistes à l’adresse suivante: 

www.kairos-music.com

La presse a salué Etienne Siebens comme 
« … une étoile montante dans une Belgique pau-
vre en chef d’orchestre… ». En 2001, Etienne 
Siebens a été nommé chef invité permanent du 
Vlaams Radio Orkest. Etienne Siebens remporta 
beaucoup de succès en 2002 lorsqu’il dirigea 
Karkas de De Bondt, une production donnée au 
Holland Festival qui a fait beaucoup parler d’elle. 
Il a en outre été invité par le Sinfonietta d’Amster-
dam et Asko/Schönberg Ensemble à diriger des 
concerts au Concertgebouw Amsterdam. À la tête 
de l’Ensemble Asko, il a interprété des œuvres de 
jeunes compositeurs dans le cadre des Semaines 
musicales Gaudeamus et il a dirigé le Concerto 
pour piano de Ligeti en Allemagne, avec Pierre-
Laurent Aimard au piano. La même année, 
Siebens a donné, à la tête du Nederlands Blazer-
sensemble, une série très appréciée de concerts 
proposant De Staat d’Andriessen. 



38



CD-Digipac by 
Optimal media production GmbH
D-17207 Röbel/Müritz 
http://www.optimal-online.de

 C  &  P  2009 KAIROS Music Production
www.kairos-music.com
kairos@kairos-music.com

MICHAEL JARRELL
Cassandre

Astrid Bas
Susanna Mälkki
Ensemble intercontemporain
IRCAM

0012912KAI                      

BERNHARD GANDER
Bunny Games

Klangforum Wien

0012682KAI

KLAUS LANG
the book of serenity.

Klangforum Wien
Johannes Kalitzke

0012862KAI

JOHANNES MARIA STAUD
Apeiron

Berliner Philharmoniker
Sir Simon Rattle
WDR Sinfonieorchester
Jothar Zagrosek ...

0012672KAI

GEORGES APERGHIS
Crosswind

Geneviève Strosser
XASAX

0012942KAI

KURTÁG’S GHOSTS
J.S. Bach, György Ligeti, 
Ludwig van Beethoven, 
Pierre Boulez, Frédéric Chopin,
Franz Liszt, Olivier Messiaen,
Karlheinz Stockhausen ...

Marino Formenti

0012902KAI                  2CD

WOLFGANG RIHM
Sotto voce

Arditti String Quartet
Nicolas Hodges
Jonathan Nott • John Axelrod
Luzerner Sinfonieorchester

0012952KAI

BEAT FURRER
Konzert für Klavier und Orchester

Nicolas Hodges
WDR Sinfonieorchester Köln
Peter Rundel
kammerensemble neue musik berlin
Petra Hoffmann • Eva Furrer ...

0012842KAI

ALBERTO POSADAS
Liturgia fractal

Quatuor Diotima

0012932KAI                      


