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tention. The dust has sentience, it has multiplied and 
bred in this space, not simply gathered; these are the 
ashen marks of a flourishing life. A single dust speck, 
barely visible to the eye, when blown on to the sur-
face of a pane of glass, or the lens of a camera, shifts 
the focus and the attention ever so minutely. From the 
seen to the unseen; the unfocussed blur, the lens flare, 
the distracting scratch. With “Dust Breeding” those 
distractions accumulate – they breed. Ray and Du-
champ make the distraction the concentration. Those 
smallest of gatherings. Microtones, whispers, unstable 
pulses. The ephemeral made concrete.

Samuel Andreyev’s Music with no Edges – along with 
his books of poetry, “Evidence” (Toronto: Quattro 
Books, 2009) and “The Relativistic Empire” (Toronto: 
Bookthug, 2015) and his remarkable YouTube channel 
(with over 17,000 subscribers) – revels in the miniscule 
motions of the every day. Much like Ray’s “Dust Breed-
ing”, Music with no Edges finds the intricate clockwork 
in the concretion of small particles. Here the slight-
est gestures shape a panorama of difference, from 
strange to stranger, from contained to container. Each 
composition gathers a microscopic threat, a miniscule 
danger chiselled on the surface of dust, rendering ev-
ery crumb an alien message. Unstable and inassimila-
ble, these structures seem impossible; they waver be-
tween familiar and irregular; the landscape vacillates 
under heat-wave sheen, each alien structure as likely 
to disappear, as it is to dominate. Each sound begins 
and ends in the shimmering unexpected, narrative 
and illustration is eschewed in favour of the momen-
tary, and synthesis gives way to a complex, literate po-
tentiality. Andreyev is drawn to simplicity and strong, 
clearly-delineated figures, but replaces fragility with 

An Oneiric Spectacle in Miniature: 
Samuel Andreyev’s Music with  
no Edges

In 1920, Marcel Duchamp had his unfinished “La 
mariée mise à nu par ses célibataires, même” [The Bride 
Stripped Bare by Her Bachelors, Even] – also known as 
“The Large Glass” – in storage. Incomplete, the piece 
was stored horizontally in his New York City studio 
and had gathered a layer of fine grey dust, billowing 
and catching on the variations on the glass surface. 
Duchamp’s masterpiece was not yet marred by the 
dominating cracks that now etch the glass sheets –  
those were embraced by Duchamp after being inad-
vertently added in 1926 after faulty packaging after 
an exhibition at the Brooklyn Museum. Seeing the lay-
ers of ashen film upon Duchamp’s work, his colleague 
Man Ray set his camera to create a 2-hour-long-ex-
posure photograph of the dunes and sediment – 
and went out for lunch with Marcel Duchamp. Upon 
his return, Man Ray’s photograph “Dust Breeding” 
(Duchamp’s Large Glass with Dust Motes) depicted 
a moonscape of neglect; a topography of the small-
est particles. The viewer of Ray’s photograph may 
think that the unearthly beauty is accidental, that it 
developed without intervention or intention from ei-
ther the photographer or the artist. The title suggests 
otherwise; “Dust Breeding” gives the accumulation in-
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an expressive charge based on a dedication to evoca-
tive subtlety. Built of sensitivity and restraint, and years 
of meticulous effort, some of the works included in  
Music with no Edges developed at a glacial pace. The 
compositions – which are stunningly difficult to per-
form – are intricately-cut puzzles. None of the pieces 
fit in our fingers the way we would expect, and the 
solution – at the threshold of visibility – it no ways re-
sembles what we would expect to find sketched on 
the puzzle’s box. 

Duchamp notoriously created the word “inframince” 
[infra-thin] as a word that could not be defined, only 
explained through examples. That being said, in-
fra-thin describes events of liminality, where the most 
minimal change creates an artful moment. Duchamp’s 
examples include “the warmth of a seat (which has 
just / been left)” and “velvet trousers, their whistling 
sound is an infra-thin separation signalled.” These ex-
amples suggest a sound between sounds; the space 
between spaces; the transitional moment between 
moments. Art asserts itself when the world is seen 
through the lens of Duchamp’s infra-thin: the days be-
come richer, weirder, stranger – more artful. Like the 
orchestration of a terrifying teflon ballet, Music with 
No Edges dwells in the “inframince”.

For decades I have been haunted by a particularly evoca-
tive nightmare. My dreams are invaded, with undue reg-
ularity, by a micro-drama, an oneiric spectacle in minia-
ture. This recurring nightmare is staged in a grounds-eye 
view of a suburban lawn. Blades of grass and the stalks 
of weeds loom over ants, beetles and other insects. Scat-
tered in the grasses are the wheels, springs, screws and 
pinions of a disassembled pocket-watch. The insects 

begin to bear these precision parts upon their carapac-
es and between their pincers. The dreamscape insectoid 
instructions are whispered in a silent language of off-kil-
ter rhythms, unexpected harmonies and coded mes-
sages imparting directives that tickle the synapses with 
a morse code of miniature monstrosity. The pieces are 
slowly gathered – in oppressive silence – until the clock-
parts begin to cohere into a larger structure. When the 
second hand is placed and begins to tick, the dream sud-
denly ends, replaced by the haze of static.

Like a deft clockmaker, Andreyev is not stumbling 
around with too many parcels, weaving in and out of 
traffic, eyes darting back and forth – no, he patiently, 
exactingly, compiles each mote, exploring the vocabu-
lary of lens flares, spots and stains. Music with no Edges, 
as performed by HANATSUmiroir, gathers the smallest 
particles in the unexpected amalgamations, and each 
note and trill is a call to look between. Embracing un-
usual instrumentation, toy instruments and surprising 
combinations, Andreyev suggests a music that exists 
just out of reach, on the edge of our fingertips and on 
the threshold of our cognition. The lens-flares and dis-
tractions, the tiniest of instruments and the smallest 
of sounds gather and swell into crescendos in minia-
ture. With Music with no Edges Samuel Andreyev pres-
ents his patchwork horologies; each pinion and gear 
fastidiously gathered from unusual sources, the intri-
cate paces and timings painstakingly collected from 
the bells and chambers of an instrumentation made 
strange. As if looking from orbit at the migrations of 
birds and the gathering swirls of dust-clouds on dis-
tant planets, Music with no Edges suggests the inevita-
ble logic of the accidental machinery.

able to distinguish each individual event among thou-
sands with perfect clarity.” This traffic jam – a clock-
work enjambment – revels in the smallest, most frag-
ile, acts of singular beauty. Music with no Edges is the 
towering soundtrack for a microscopic vista. 

Derek Beaulieu

For instance, Vérifications (2012) is composed for pic-
colo, musette, A-flat piccolo clarinet, Casio SK-1, and 
cello. With the exception of the cello, each of these 
instruments is a smaller version of a “normal” instru-
ment (and the percussion is focused primarily on tin 
cans) giving a sense of delicate unworldliness. The 
Casio SK-1, in particular, is an unusual choice. First 
mass-produced in 1985, and very much of its time, 
and reviewed online as “the cheapest sampler in the 
world […] obviously, designed as a cheap toy for con-
sumers.” In Andreyev’s hands the SK-1 brings artificial 
reverberations in a wobbling familiarity. From the 
strict limitations of the Casio SK-1’s palette, Andreyev 
conjures a surprisingly flexible and rich soundscape. 
Music With No Edges makes Andreyev’s dedication to 
unusual instrumentation abundantly clear. With the 
combination of new and unexpected sounds, he cre-
ates a new sonic world, each instrument adds a ge-
ography of strangeness, an atmosphere which resem-
bles our own, but fills our lungs with a different tint. 

Much as Duchamp proposed a new way of looking 
embracing the found and the infra-thin, Andreyev 
proposes a new way of listening. Andreyev’s invitation 
to dwell in this landscape is not alienating, just alien. 
The spaces he creates – both miniature and infra-thin –  
welcome the listener into a fleeting celebration of dif-
ference. Andreyev’s breathtaking attention to detail 
retains a fragility composed of individual elements 
juxtaposed in temporal cubism; each perspective giv-
en the space to become a study in miniature, without 
the need to cohere into a larger narrative. Andreyev 
has referred to the experience of listening to one of 
his compositions as “though one were listening to a 
traffic jam from a great distance, yet somehow still 
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Vérifications
This piece represents the fulfillment of a “sound im-
age” that I’d had in mind for several years before find-
ing a way to realise it. The instrumentation consists of 
piccolo, musette (a piccolo oboe pitched in E flat or F), 
A-flat piccolo clarinet (a very rare instrument mainly 
found in Italian military bands), Casio SK-1 (a 2 ½-oc-
tave mass-produced electronic keyboard, popular in 
the mid-80s), percussion (playing mainly tin cans), and 
cello. The ensemble is therefore made up of miniatur-
ized versions of standard instruments, with the excep-
tion of the cello. The music is by turns raw and stri-
dent, tender and lyric, and is articulated in four terse, 
contrasted movements. 

Stopping
In Stopping, I sought to write a highly idiomatic piece 
for two vibraphones, exploiting all the possibilities 
of the instrument in such a detailed manner that the 
piece would be unimaginable with any other instru-
mentation. Indeed, all of the material, and the form it-
self, flows out of the nature of the vibraphone, which 
is pushed as far as possible. In a performance, the two 
instruments are to be positioned several meters apart, 
in order to emphasise the stereophonic effects that 
play an increasing role in the work’s development. In 
the second half of the piece, the vibraphonists play 
with different motor speeds, sometimes on the same 
pitch, resulting in interference patterns.

Cinq pièces
Written at the request of HANATSUmiroir, to whom 
they are dedicated, the Cinq pièces deliberately con-
trast with one another, yet follow a single line of de-
velopment from beginning to end. Each is based on 
periodicities, repetition and imitation, but also on 
their gradual erosion. The repetition is obvious in n° 1, 
which uses four cymbals and a tam-tam to measure 
out a regular pulse in strictly chronometric, “Newto-
nian” time, but by n° 5 it has sunk below the surface 
to a deeper structural level, becoming completely in-
audible – the “transcendental”, pre-clock time experi-
enced in ancient times. In n° 2, a melodic line played in 
the highest register of the bass flute to the accompa-
niment of ever-faster figurations on the woodblocks 
gradually assumes its final form through a process of 
permutation. In the restless and energetic third piece, 
the music oscillates between irregular and regular fig-
urations. N° 4 is a rhythmic canon, although the inher-
ently complex and unstable playing techniques it calls 
for tend to undermine the perception of rhythm. The 
final piece, in which audible pulsation and instrumen-
tal contrasts are dissolved, creates a synthesis of these 
two very different instrumental families, the percus-
sionist playing sustained sounds in microtonal incre-
ments on glasses in the same narrow register as the 
flute.

Passages
Passages, part of a series of solo wind pieces, was writ-
ten in 2005. The piece features an extremely elastic 
kind of melodic writing, making extensive use of mi-
crotones and complex rhythms. The piece also calls 
for many subtly-differentiated articulations through-
out the entire register of the clarinet, as well as the in-
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Strasbourg Quartet
This music, written for HANATSUmiroir, requires a spe-
cial sort of listening. It does away with dramaturgy, 
narrativity, linearity; instead, there is a network of het-
erogenous musical materials, each of which potential-
ly (and fleetingly) occupies the centre of the discourse. 
This music functions in a similar way to the poetry of 
Gertrude Stein: with microvariations, permutations of 
a fixed number of gestures, of figures, of sound-ob-
jects – according to a principle of differentiation and 
contrast rather than synthesis. In addition, it is strong-
ly characterized by pulsed rhythms, even though the 
meter changes constantly. The formal articulation of 
the piece in four movements with contrasting tempi 
may bring to mind a classical symphony, in its attempt 
at evoking, one by one, a panoply of interior states, so 
that the auditor can experience a vast inner space in 
a relatively short time. Although written for only four 
instruments, the music aims for a quasi-orchestral va-
riety and fullness of sound.  

Samuel Andreyev

strument’s very wide dynamic range, from an almost 
inaudible whisper to the most intense fortissimo. For-
mally, Passages opposes slow and fast sections in a 
regular alternation. In the slow sections, there is no 
discernible pulse, and the tempi are constantly speed-
ing up or slowing down. The fast sections use pulsed 
rhythms, but the speed of the basic pulse changes in 
every bar.

Music with no Edges
My first extended composition for small ensemble, 
Music with no Edges remains an important step in my 
evolution as a composer. The music generally avoids 
any vertical fusion between the five instruments, with 
each part floating independently in its own rhyth-
mic-melodic space. The overall characteristics of each 
section are best apprehended statistically: individual 
moments are more or less sparse or thick, intense or 
soft. The piece was initially inspired by the early ab-
stract works of the painter Philip Guston, in which in-
dividual brush-strokes, each one a small masterpiece, 
tend to concentrate toward the center of the canvas, 
leaving the edges of the painting mostly untouched. 
As is characteristic of my earliest scores, the music 
is charged with opposed extremes. The work’s four 
movements all have distinct characteristics: the first is 
sparse, soft and spacious; the second abruptly juxta-
poses low and high registers; the third is a simple arch 
shape, progressing from solo to tutti and back again; 
and in the last movement, static harmonic fields and 
extremely rapid, virtuosic figurations are alternated, 
punctuated from time to time by percussion solos.

Vérifications (2012)
(© Samuel Andreyev)
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Samuel Andreyev

Samuel Andreyev was born in Kincardine, Canada in 
1981. He studied cello, oboe and composition at the 
Royal Conservatory of Toronto. In 2003 he moved 
to Paris, where he studied composition with Allain 
Gaussin, and then at the Paris Conservatory with 
Frédéric Durieux. In parallel, he completed his oboe 
studies under Didier Pateau. Following this, he re-
ceived a year of training in electroacoustic music at 
IRCAM. In 2012, Samuel Andreyev was awarded the 
first prize of the Dutilleux Competition. His music 
began to receive much wider attention following a 
one-year residency at the Casa de Velázquez, Spain, 
in 2012–13. Samuel Andreyev teaches composition 
both privately and in international masterclasses; he 
is also frequently invited to lecture at many conserva-
tories and universities around the world.

In 2017, Samuel Andreyev created a YouTube chan-
nel devoted to analysis of postwar and contempo-
rary repertoire; as of 2018, his videos and interviews 
have had well over a million views. He has published 
several volumes of poetry, including “The Relativistic 
Empire” (Bookthug, 2015). As an oboist, he plays all 
the members of the family, including the rarely-heard 
musette and heckelphone, and is particularly devot-
ed to the contemporary repertoire of his instrument. 
Recent commissions include a work for violin and en-
semble for Max Haft and Contrechamps, and a piece 
for large ensemble for the Nouvel Ensemble Mod-
erne. His scores are published by Impronta Edition 
(Mannheim), Resolute Music Publications (USA) and 
Alphonse Leduc (Paris).
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HANATSUmiroir

HANATSUmiroir was founded upon the meeting of 
flutist Ayako Okubo and percussionist Olivier Maurel. 
Centered around the creation of new works, the en-
semble has developed a new repertoire of commis-
sions ranging from duos to chamber music.

The ensemble also engages in interdisciplinary re-
search: HANATSUmiroir has instigated several mono-
graphic spectacles of contemporary music and has 
had works dedicated to them by Maurilio Cacciato-
re, Alireza Farhang, Kenji Sakaï, Januibe Tejera and 
many others. This engagement has lead the Stras-
bourg-based ensemble to form associations with oth-
er groups, such as Ensemble Links, Accroche Note, Ar-
tefacts Ensemble or Proxima Centauri.

The curiosity of the group’s members for sel-
dom-heard instruments, new playing techniques and 
heterogenous effects has lent the ensemble a partic-
ular sonority, marked by the search for new timbral 
combinations. HANATSUmiroir’s aesthetic openness 
is also the vector for exchanges between different 
tendencies and forms of musical thought, placing 
them at the confluence of creative desires. The wish 
to build bridges, to travel between musical schools 
and cultures, to examine their porosity and to remain 

open to new encounters, has lead the ensemble onto 
the paths of creation of Canada and Japan, by way of 
Europe. HANATSUmiroir is also present in internation-
al festivals (Musica, Venice Biennale) and in the Grand 
Est region of France where it is actively based, espe-
cially in regards to transmission and creation with 
young audiences.

The meeting with Samuel Andreyev dates back to 
the ensemble’s first concerts, when, in 2010, the com-
poser wrote Cinq pièces for Ayako Okubo and Olivier 
Maurel. The fruit of a long and creative work pro-
cess between composer and performers, this piece 
has been performed many times and is an import-
ant component of the ensemble’s repertoire, and of 
its identity. Focused on sound and texture, passing 
through several temporal and rythmic spaces, it is an 
invitation to travel via five poetic moments. This work 
was pursued with the writing of Strasbourg Quartet,  
as well as the interpretations of the other works on 
this CD, for instance Passages, which clarinettist 
Thomas Monod has explored in its subtlest details.
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Man Ray, Music With no Edges dévoile la mécanique 
cachée des ces mouvements. Ici, le moindre geste 
donne forme à un panorama de la différence, allant 
d’étrange à plus étrange encore, du contenu au conte-
nant. Chaque composition recueille une menace mi-
croscopique, un danger minuscule ciselé dans la sur-
face de la poussière, transformant ainsi chaque miette 
en un message étrange. Instables et insaisissables, ces 
structures ont l’air impossibles ; elles oscillent entre 
le familier et l’irrégulier ; le paysage bascule sous un 
éclat caniculaire, chaque structure étrangère pouvant 
tantôt disparaître, tantôt s’imposer avec force. Chaque 
son commence et se termine dans un inattendu miroi-
tant. La narration et l’illustration sont rejetées au profit 
du moment, et la synthèse est écartée en faveur d’une 
potentialité complexe et cultivée.

Andreyev est attiré par la simplicité et par des figures 
clairement ciselées, mais il remplace la fragilité par 
une charge expressive fondée sur une subtilité évo-
catrice. Le résultat est d’une retenue complexe et 
sensible, et pendant des années d’efforts méticuleux, 
les morceaux de ce disque se sont développés à une 
vitesse parfois glaciale. Les œuvres sont des puzzles 
délicatement assemblés. Aucun des morceaux de ces 
puzzles ne se tient  confortablement dans la main, et le 
rèsultat – au seuil de la visibilité – ne ressemble point 
à ce à quoi on s’attendrait à voir esquissé sur la boîte.

Duchamp a notoirement crée le mot «  inframince  », 
un mot censé être impossible à définir, pouvant être 
compris seulement à travers des exemples. En même 
temps, «  l’inframince  » décrit des événements limi-
naires, où le changement le plus minimal crée un mo-
ment ingénieux. Parmi les exemples de Duchamp, ci-

Un spectacle onirique en miniature: 
Music With No Edges de  
Samuel Andreyev. 

En 1920, Marcel Duchamp a mis en stockage son 
œuvre inachevée, «  La mariée mise à nu par ses cé-
libataires, même. » Auparavant, l’œuvre avait été po-
sée à l’horizontal dans son atelier à New York, et s’était 
dotée d’une fine couche de poussière grise qui s’ac-
crochait sur la surface accidentée du verre. Le chef 
d’œuvre de Duchamp n’était pas encore, à ce stade-
là, gâché par les brisures qui aujourd’hui la dominent 
– Duchamp les a acceptées sereinement après que 
l’œuvre ait été endommagée suite à une exposition 
au Musée de Brooklyn. En regardant les couches 
cendreuses de poussière sur l’œuvre de son collègue, 
Man Ray a fixé sa caméra, à travers une pose longue 
de deux heures, sur ces dunes et sédiments de pous-
sière – et est parti déjeuner avec Duchamp. A son re-
tour, la photographie de Man Ray «  Dust Breeding  » 
(Duchamp’s Large Glass with Dust Motes) dépeignait 
un paysage lunaire de négligence : une topographie 
des particules les plus petites.

Music With No Edges de Samuel Andreyev – à l’instar 
de ses livres de poésie «  Evidence  » (Toronto : Quat-
tro Books, 2009) et « The Relativistic Empire » (Toron-
to : Bookthug, 2015) ou de sa remarquable chaîne 
YouTube (qui compte aujourd’hui au delà de 17,000 
abonnés) – se réjouit des mouvements minuscules 
de tous les jours. Un peu comme « Dust Breeding » de 
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d’écouter un embouteillage depuis une grande dis-
tance, tout en étant capable de distinguer chaque 
élément individuel parmi des milliers avec la plus par-
faite clarté. » Cet embouteillage – un enjambement en 
forme de mouvement d’horloge – se réjouit des actes 
de beauté les plus fins, les plus fragiles. Music With No 
Edges est la bande-son imposante d’un panorama mi-
croscopique.

Derek Beaulieu

Comme un horloger adroit, Andreyev n’est pas en 
train de trébucher par ci et par là, se cramponnant ma-
ladroitement les mains emplies de trop de paquets, 
son regard passant rapidement à droit et à gauche, 
zigzaguant entre les voitures. Au contraire : de façon 
patiente et exigeante, il recueille chaque particule, ex-
plorant le vocabulaire d’éclats d’objectif, et de taches. 
Dans les œuvres figurant sur le présent album, ici in-
terprétées par HANATSUmiroir, chaque note, chaque 
trille est une invitation à regarder entre ces petits es-
paces. Adoptant volontiers des instrumentarium in-
solites, des instruments-jouets et des combinaisons 
étonnantes de sonorités, Andreyev propose une mu-
sique qui existe juste hors de notre portée, à l’extré-
mité de nos bouts de doigts et à la frontière de notre 
cognition. Les éclats d’objectif et distractions, les ins-
truments les plus petits et les sons les plus fins se ré-
unissent et s’augmentent en des crescendos en mi-
niature. Avec Music With no Edges Samuel Andreyev 
présente ses « patchworks » d’horlogeries; chaque pi-
gnon et engrenage patiemment ramassé depuis des 
sources étranges, les débits et rythmes complexes soi-
gneusement récoltés depuis les chambres et les clo-
ches d’un instrumentarium devenu étrange. Comme 
si on regardait depuis l’espace les migrations d’oiseaux 
et les tourbillonnements de nuages de poussière de 
planètes distantes, Music With no Edges suggère la lo-
gique inexorable de cette machinerie accidentelle.

A titre d’exemple, Vérifications (2012) est écrite pour 
piccolo, musette, clarinette piccolo en La bémol, un 
clavier Casio SK-1, et violoncelle, et parmi les percus-
sions figurent des boîtes de conserve, entre autres. 
Excepté le violoncelle, chacun de ces instruments est 
une version plus petite d’un instrument « normal » – 

ce qui donne à cette pièce un air délicatement éthéré. 
Le Casio SK-1, en particulier, est un choix hors du com-
mun. D’abord fabriqué en masse en 1985, et tout à fait 
de son époque, l’instrument est décrit en ligne comme 
étant « le sampler le meilleur marché du monde … de 
toute évidence, un jouet pas cher pour les consom-
mateurs. » Dans les mains d’Andreyev, le SK-1 amène 
des réverbérations artificielles au sein d’une familiari-
té qui oscille. A partir des limitations strictes du SK-1, 
Andreyev fait sortir un paysage sonore étonnamment 
flexible et riche. Music With No Edges fait preuve de 
l’attirance d’Andreyev pour des instrumentarium peu 
communs. Avec la combinaison de sons nouveaux et 
inattendus, il crée un nouveau monde sonore ; chaque 
instrument apporte une géographie de l’étrangeté, 
une atmosphère qui ressemble à la nôtre, mais qui 
remplit nos poumons d’une teinte autre.

Comme Duchamp, qui proposait une nouvelle façon 
de regarder, acceptant volontiers l’objet trouvé et 
« l’inframince », Andreyev propose une nouvelle façon 
d’écouter. Son invitation à demeurer dans ce paysage 
n’est pas tant aliénante que simplement étrangère. 
Les espaces qu’il crée – à la fois miniatures et « infra-
minces  » – accueillent l’auditeur en une célébration 
évanescente de la différence. L’incroyable attention 
au détail retient une fragilité composée d’éléments 
individuels juxtaposés en un cubisme temporel; dans 
chaque perspective est donné l’espace nécessaire 
pour devenir une étude en miniature, sans qu’il y ait 
besoin de l’incorporer au sein d’une narration plus 
vaste.

Andreyev a décrit l’expérience d’écouter une de ces 
pièces comme telle : «  …comme si on était en train 

tons « la chaleur d’un siège (qui vient d’être quitté) » 
et « le bruit ou la musique faits par un pantalon de 
velours côtelé comme celui-ci quand on le fait bouger 
sont liés au concept ‹  d’inframince  › ». Ces exemples 
suggèrent un son entre les sons ; l’espace entre les es-
paces ; le moment de transition entre les moments. 
L’art se manifeste lorsque le monde est appréhendé au 
travers de l’objectif de « l’inframince » de Duchamp ; le 
jour-à-jour devient plus riche, plus étrange – plus in-
génieux. Comme l’orchestration d’un ballet terrifiant 
en Téflon, Music With no Edges demeure dans « l’infra-
mince ». 

Depuis des décennies, je suis envoûté par un cauche-
mar particulièrement évocateur. Mes rêves sont enva-
his, avec une régularité excessive, par un micro-drame, 
un spectacle onirique en miniature. La mise en scène 
de ce cauchemar récurrent est située dans une pelouse 
de banlieue vue d’en bas. Des brins d’herbe et les tiges 
de mauvaises herbes se dressent au dessus de fourmis, 
de coléoptères et d’autres insectes. Éparpillés dans les 
herbes, les roues, ressorts, vis et pignons d’une montre à 
gousset se confondent. Les insectes se mettent à porter 
ces outils de précision sur leurs carapaces et entre leurs 
pinces. Les instructions de ce paysage onirique d’insectes 
sont chuchotées en un langage silencieux de rythmes 
décalés, d’harmonies inattendues et de messages co-
dés communiquant des directives qui chatouillent les 
synapses avec un code morse de monstruosité minia-
ture. Les pièces sont recueillies lentement – en un silence 
oppressif – jusqu’à ce que les mécanismes de l’horloge 
commencent à trouver leur place au sein d’une structure 
plus vaste. Lorsque la trotteuse est mise en place et com-
mence à faire tic-tac, le rêve s’arrête brusquement, rem-
placé par une brume d’électricité statique.
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Cinq pièces
Écrites pour HANATSUmiroir, à qui elles sont dédiées, 
mes Cinq pièces sont toutes très contrastées, tout en 
poursuivant une seule ligne de conduite du début 
à la fin. Chaque pièce est basée sur des périodicités, 
des boucles ou des imitations, mais aussi sur l’érosion 
progressive de celles-ci. La répétition est flagrante 
dans n° 1, qui emploie quatre cymbales et un tam-
tam pour mesurer une pulsation immuable dans un 
temps strictement chronométrique, voire Newto-
nien. Or, dans la cinquième, la pulsation de base est 
devenue totalement inaudible; on est dans le temps 
« transcendental », subjectif, des temps anciens. Dans 
n° 2, une ligne mélodique jouée dans le registre aigu 
de la flûte basse, accompagnée de figures de plus en 
plus rapides jouées sur des woodblocks, assume gra-
duellement sa forme définitive à travers un processus 
de permutation. Dans n° 3, la musique oscille entre 
des figurations régulières et irrégulières. La n°4 est 
un canon rythmique, bien que les techniques de jeu 
employées tendent à estomper la perception d’une 
pulsation. La dernière pièce, dans laquelle toutes pul-
sations et contrastes de timbre sont dissolus, crée un 
synthèse de ces deux familles si différentes d’instru-
ments; le percussionniste joue des sons entretenus 
sur un jeu de verres accordés en quart de ton, tandis 
que la flûte joue discrètement dans le même registre.

Passages
J’ai écrit Passages en 2005, époque où je travaillais à 
une série de pièces pour instrument à vent seul. La 
pièce emploie une écriture mélodique très élastique, 
caractérisée par l’emploi fréquent de micro-intervalles 
et de rythmes complexes. L’instrumentiste produit un 
grand nombre d’articulations subtilement différen-

Vérifications
Cette pièce est l’aboutissement d’une «  image so-
nore » que j’avais souhaité réaliser pendant de nom-
breuses années avant d’en trouver l’occasion. L’ins-
trumentarium compte piccolo, musette (hautbois 
piccolo en Mi bémol ou en Fa), clarinette piccolo en La 
bémol (instrument très rare employé dans les fanfares 
italiennes), Casio SK-1 (clavier électronique de deux 
octaves et demi, produit en masse dans les années 
80), percussions (dont un jeu de boîtes de conserve), 
et violoncelle. L’ensemble est donc constitué de ver-
sions miniatures d’instruments standards, à l’excep-
tion du violoncelle. La musique est tantôt crue et 
criarde, tantôt tendre et lyrique, et s’articule en quatre 
mouvements contrastés et succincts.

Stopping
Le projet de Stopping fut d’écrire une pièce très idio-
matique pour deux vibraphones, exploitant toutes 
les possibilitiés de l’instrument de manière tellement 
détaillée que la pièce serait inimaginable avec un ef-
fectif différent. En effet, tout le matériau, et la forme, 
proviennent de la nature du vibraphone, ici pous-
sée le plus loin possible. En concert, les deux instru-
ments sont espacés l’un de l’autre, de façon à rendre 
clairement perceptible les effets stéréophoniques qui 
jouent un rôle grandissant à travers le développe-
ment de la pièce. Dans la seconde moitié de l’œuvre, 
les vibraphonistes jouent avec des vitesses de moteur 
différentes, parfois sur les mêmes hauteurs, créant 
ainsi des patterns d’interférences.
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rations extrêmement rapides et virtuoses, ponctués 
de temps en temps par des solos de percussions.

Strasbourg Quartet
Cette pièce, écrite à l’intention de HANATSUmiroir, de-
mande une écoute particulière. Elle écarte la drama-
turgie, la narration, la linéarité au profit d’un réseau de 
matériaux musicaux hétérogènes, dont chacun peut 
provisoirement occuper le centre du discours. A l’ins-
tar de la poésie de Gertrude Stein, Strasbourg Quartet 
assujettit un nombre fixe de gestes, de figures, d’ob-
jets sonores à un jeu constant de permutations et de 
microvariations, selon un principe de différentiation 
et de contraste au lieu de synthèse. En outre, elle est 
fortement caractérisée par l’emploi de rythmes pul-
sés, bien que la métrique soit constamment en mou-
vement. L’articulation formelle de la pièce en quatre 
mouvements ayant chacun un tempo différent peut 
faire penser à une symphonie classique, de par sa suc-
cession d’états d’âme contrastés, permettant ainsi à 
l’auditeur de vivre un vaste espace intérieur en relati-
vement peu de temps. Par ailleurs, bien qu’écrite pour 
un effectif restreint, Strasbourg Quartet cherche sans 
cesse une plénitude sonore quasi-orchestrale. 

Samuel Andreyev

ciées, et ce, à travers tout l’ambitus de l’instrument. La 
pièce fait appel entre autre à des nuances extrêmes, 
allant de chuchotements à peine audibles à des for-
tissimos très intenses. D’un point de vue formel, Pas-
sages alterne des sections lentes et rapides. Dans les 
sections lentes, il n’y a aucune pulsation perceptible, 
et les tempi sont constamment en train d’accélérer 
ou de ralentir. Les sections rapides emploient des 
rythmes pulsés, mais la vitesse de la pulsation de base 
change d’une mesure à l’autre.

Music with no Edges
Ma première pièce d’envergure pour petit ensemble, 
Music with no Edges demeure un pas important dans 
mon évolution de compositeur. Cette musique évite 
une quelconque fusion verticale entre les cinq instru-
ments ; chaque partie flotte indépendamment autour 
des autres dans son propre espace rythmico-mélo-
dique. Ainsi, le son global évolue de façon essentiel-
lement statistique : des moments individuels sont 
plus ou moins épars ou épais, intenses ou doux. La 
genèse de la pièce fut stimulée en partie par les pre-
mières œuvres abstraites du peintre Philip Guston. 
Dans ses tableaux, des coups de pinceau individuels, 
chacun une merveille en soi, tendent à se concentrer 
vers le centre de la toile, les bords restant pour l’essen-
tiel vierges. Comme il est caractéristique de mes pre-
mières partitions, la musique est chargée d’extrêmes 
opposés. Les quatre mouvements ont des caractéris-
tiques bien distinctes : le premier est épars, doux et 
spacieux ; le deuxième oppose l’aigu et le grave de 
façon brusque ; le troisième est une simple forme en 
arche traversée par des lignes nerveuses et angulaires, 
allant du solo au tutti ; enfin, le dernier mouvement al-
terne des champs harmoniques statiques et des figu-

Cinq pièces (2010)
(© Samuel Andreyev)
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Samuel Andreyev

Samuel Andreyev est né à Kincardine, au Canada en 
1981. Il étudie le violoncelle, le hautbois et la com-
position au Royal Conservatory of Music de Toronto. 
En 2003 il s’installe à Paris, où il étudie la composition 
d’abord avec Allain Gaussin, puis au Conseratoire Na-
tional Supérieur de Musique et de Danse de Paris avec 
Frédéric Durieux. En parallèle, il se perfectionne en 
hautbois auprès de Didier Pateau. Il achève ses études 
par le cursus d’informatique musicale de l’IRCAM en 
2011–12. En 2012, il reçoit le grand prix du concours 
Dutilleux. Sa musique jouit d’une réputation interna-
tionale grandissante à partir d’une résidence à la Casa 
de Velázquez, Madrid, en 2012–13. Samuel Andreyev 
enseigne la composition à titre privé et dans des mas-
terclasses internationales. Par ailleurs, il est souvent 
invité à donner des conférences dans des conserva-
toires et des universités du monde entier.

En 2017, Samuel Andreyev fonde une chaîne YouTube 
dédiée à l’analyse de musiques modernes et contem-
poraines ; à ce jour (2018) ses videos et entretiens 
comptent bien au-delà d’un million de vues. Il a pu-
blié plusieurs recueils de poésies, dont The Relativis-
tic Empire (Bookthug, 2015). En tant que hautboïste, 
il joue tous les membres de la famille, dont la musette 
et le heckelphone, et se consacre particulièrement 
au répertoire contemporain de son instrument. Par-
mi ses projets récents figurent une œuvre pour violon 
et ensemble pour Max Haft et Contrechamps, et une 
pièce pour grand ensemble pour le Nouvel Ensemble 
Moderne.
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HANATSUmiroir

C’est de la rencontre entre la flûtiste Ayako Okubo et 
le percussionniste Olivier Maurel que nait en 2010 
l’ensemble HANATSUmiroir. Axé autour des musiques 
de création, l’ensemble développe un nouveau réper-
toire de commandes s’étendant du duo à l’effectif de 
chambre. 

L’ensemble à géométrie variable inclut également 
une recherche pluridisciplinaire; HANATSUmiroir est 
ainsi à l’origine de plusieurs spectacles de musique 
contemporaine monographiques et est dédicataire 
de pièces de Maurilio Cacciatore, Alireza Farhang, 
Kenji Sakaï, Januibe Tejera et bien d’autres. Cette dy-
namique amène la formation Strasbourgeoise à s’as-
socier à d’autres ensembles, tels que l’ensemble Links, 
Accroche Note, Artefacts Ensemble, ou encore Proxi-
ma Centauri.

La curiosité de ses interprètes pour les instruments 
peu usités, les modes de jeux et les effectifs hété-
rogènes, en fait un ensemble particulier dans la so-
norité et dans la recherche de nouveaux alliages de 
timbre. Son ouverture esthétique est également vec-
teur d’échanges entre les courants de pensées musi-
cales, plaçant l’ensemble au point de confluence des 
envies de création. La volonté de tisser des ponts, de 

voyager entre les écoles et les cultures, d’en étudier 
les porosités et de défendre une ouverture à la ren-
contre, emmène l’ensemble sur les routes de la créa-
tion du Canada au Japon, en passant par l’Europe. 
HANATSUmiroir est également présent dans les fes-
tivals internationaux (Musica, Biennale de Venise) et 
dans la région Grand Est où il est installé et actif, no-
tamment en matière de transmission et de création 
avec le jeune public. 

La rencontre avec Samuel Andreyev remonte aux pre-
miers concerts de l’ensemble, lorsqu’en 2010 le com-
positeur écrit les Cinq pièces pour Ayako Okubo et 
Olivier Maurel. Fruit d’un long et créatif travail entre le 
compositeur et les interprètes, cette pièce a été jouée 
à de très nombreuses occasions et est une compo-
sante importante du répertoire de l’ensemble et de 
son identité. Proche du son, de la texture, parcourant 
plusieurs espaces temporels et rythmiques, elle est 
une invitation au voyage en cinq moments poétiques. 
Ce travail s’est poursuivi avec l’écriture du Strasbourg 
Quartet et l’interprétations des autres oeuvres de ce 
disque, notamment Passages, dont le clarinettiste 
Thomas Monod a exploré les moindres recoins.
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dungsvermögen, er hat sich vermehrt und wurde in 
diesem Raum gezüchtet, nicht einfach gesammelt; 
Dies sind die aschgrauen Zeichen eines blühenden Le-
bens. Ein einzelner Staubfleck, der für das Auge kaum 
sichtbar ist, wird, so er auf die Oberfläche einer Glas-
scheibe oder Linse geblasen wird, den Fokus und die 
Wahrnehmung stark verändern. Vom Sichtbaren zum 
Unsichtbaren; die Unschärfe, „lens flare“ Effekte (Blen-
denfleck in der Fachsprache), der störende Kratzer. 
Mit „Dust Breeding“ sammeln sich diese Irritationen – 
sie wachsen, werden „gezüchtet“. Ray und Duchamp 
machen diese Irritationen zu Fokus der Arbeit, diese 
kleinsten Anhäufungen. Mikrotöne, Flüstern, instabile 
Impulse. Das vergängliche konkret gemacht und fest-
gehalten.

Samuel Andreyevs Music with no Edges – zusam-
men mit seinen Gedichtbänden „Evidence“ (Toronto: 
Quattro Books, 2009) und „The Relativistic Empire“ 
(Toronto: Bookthug, 2015) und seinem YouTube-Ka-
nal (mit über 17.000 Abonnenten) – bedienen sich 
der winzigen Bewegungen des Alltäglichen. Ähn-
lich wie Rays „Dust Breeding“ entsteht auch bei Mu-
sic with no Edges das komplizierte Uhrwerk des Gan-
zen aus der Verdichtung kleiner Teilchen. Hier formen 
die kleinsten Gesten ein Panorama von Differenzen, 
von fremd zu fremder, von Behälter zu Behälter. Jede 
Komposition sammelt eine mikroskopische Bedro-
hung, eine winzige Gefahr, die auf die Oberfläche des 
Staubs gemeißelt wird und jede Krume zu einer frem-
den Botschaft macht. Instabil und nicht assimilier-
bar scheinen diese Strukturen unmöglich zu sein; sie 
schwanken zwischen vertraut und unregelmäßig; die 
Landschaft schwankt unter Hitzewellen, jede fremde 
Struktur wirkt gleichermaßen so als würde sie gleich 

Ein traumartiges Miniatur-Spektakel:  
Samuel Andreyevs Music with no  
Edges [Musik ohne Kanten] 

Im Jahr 1920 hatte Marcel Duchamp seine unvollen-
dete „La Mariée mise à nu par ses célibataires, même“ 
[Die Neuvermählte/Braut von ihren Junggesellen ent-
kleidet, sogar] – auch bekannt als „Das große Glas“ –  
bei sich im Lager. Unvollständig lag das Stück hori-
zontal in seinem New Yorker Studio und hatte eine 
Schicht feinen grauen Staubs gesammelt, der sich auf 
den leichten Erhebungen der Glasoberfläche verfing, 
auf und ab wogend. Duchamps Meisterwerk war noch 
nicht von den charakteristischen Rissen und Sprün-
gen gezeichnet, die jetzt die Glasscheiben ätzen – die-
se wurden von Duchamp in die Arbeit übernommen, 
nachdem sie nach einer Ausstellung im Brooklyn Mu-
seum 1926 versehentlich durch eine fehlerhafte Ver-
packung entstanden waren. Als sein Kollege Man Ray 
die aschfahlen Filmschichten auf Duchamps Arbeit 
sah, stellte er seine Kamera auf eine zwei Stunden 
lange Belichtung ein, fokussierte auf die Dünen und 
Sedimente an der Oberfläche – und ging mit Marcel 
Duchamp zum Mittagessen. Nach seiner Rückkehr 
zeigte Man Rays Foto „Dust Breeding“ eine Mondland-
schaft der Vernachlässigung; eine Topographie kleins-
ter Teilchen.

Der Betrachter von Rays Foto mag denken, dass die 
überirdische Schönheit zufällig ist, dass sie ohne In-
tervention oder Absicht des Fotografen oder des 
Künstlers entstanden ist. Der Titel suggeriert etwas 
anderes; „Dust Breeding“ zeugt von einer Absicht der 
Akkumulation, des Wachsens. Der Staub hat Empfin-
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neue Klangwelt, in der jedes Instrument eine neue 
Form von Fremdheit hinzufügt. Es entsteht eine At-
mosphäre, die der unseren ähnelt, atembar, aber den-
noch nicht die Luft unseres Alltags ist.

So wie Duchamp eine neue Art des Umgangs mit 
dem Gefundenen und „inframince“-Material vor-
schlägt, schlägt Andreyev eine neue Art des Hörens 
vor. Andreyevs Einladung, sich dieser Landschaft hin-
zugeben, ist nicht befremdlich, nur etwas fremdartig. 
Die Räume, die er erschafft – sowohl klein als auch „in-
framince“ –, begrüßen den Hörer zu einer flüchtigen 
Feier des Unterschieds. Andreyevs äußerste Liebe zum 
Detail bewahrt eine Fragilität, die aus einzelnen Ele-
menten besteht, die in einem temporalen Kubismus 
nebeneinandergestellt sind. Jede Perspektive erhielt 
den Raum, eine Miniatur-Studie zu werden, ohne dass 
sie zu einer größeren Erzählung zusammengefügt 
werden musste.
Andreyev hat auf die Erfahrung hingewiesen, einer 
seiner Kompositionen so zu lauschen, als „ob man 
aus großer Entfernung einen Verkehrsstau hörte, aber 
dennoch jedes einzelne Ereignis unter Tausenden 
mit vollkommener Klarheit unterscheiden konnte.“ 
Dieser Stau – ein Uhrwerk „Enjambment“ – schwelgt 
in kleinsten, zerbrechlichsten Handlungen von ein-
zigartiger Schönheit. Music with no Edges ist wie ein 
aufgetürmter Soundtrack für eine mikroskopische An-
sicht.

Derek Beaulieu

Translated from English by  
Andreas Karl

kunstvoller. Wie die Orchestrierung eines furchteinflö-
ßenden Teflonballetts existiert Music with no Edges in 
der Welt des „inframince“.

Seit Jahrzehnten verfolgt mich ein besonders bewegen-
der Albtraum. Meine Träume werden mit unangemes-
sener Regelmäßigkeit von einem Mikro-Drama, einem 
traumhaften Spektakel in Miniatur, überfallen. Dieser 
wiederkehrende Albtraum findet im Rasen eines Vor-
stadthauses statt. Grashalme und Unkrautstängel ra-
gen über Ameisen, Käfer und andere Insekten. Verteilt 
im Gras liegen Räder, Federn, Schrauben und Ritzel ei-
ner zerlegten Taschenuhr verstreut. Die Insekten fangen 
an, diese Präzisionsteile auf ihren Panzern und zwischen 
ihren Zangen zusammenzutragen. Die insektoiden Ins-
truktionen der Traumlandschaft werden in einer stillen 
Sprache von Off-Kilter-Rhythmen, unerwarteten Harmo-
nien und kodierten Botschaften geflüstert. Gleich einem 
monströsen Morsecode der die Synapsen kitzelt. Die Stü-
cke werden langsam – in drückender Stille – gesammelt, 
bis sich die Uhrenteile zu einer größeren Struktur zusam-
menfügen. Wenn der Sekundenzeiger platziert wird und 
anfängt zu ticken, endet der Traum plötzlich, ersetzt 
durch den Dunst elektrischen Rauschens.

Wie ein geschickter Uhrmacher agiert Andreyev mit 
den einzelnen Bauteilen, äußerst geduldig und genau, 
komponiert er jeden Ton und erkundet das Vokabular 
der Lens Flares, Flecken und Unebenheiten. Music with 
no Edges, wie sie von HANATSUmiroir gespielt wird, 
sammelt diese kleinsten Teilchen in unerwarteten 
Verschmelzungen, und jede Note und jeder Triller ist 
eine Aufforderung, zwischen ihnen weiterzusuchen. 
Andreyev nutzt ungewöhnliche Instrumente, Spiel-
zeuginstrumente und überraschende Kombinationen 

und schlägt eine Musik vor, die gerade außerhalb un-
serer Reichweite, am Rande unserer Fingerspitzen und 
an der Schwelle unserer Wahrnehmung ist. Die Blend-
effekte und Ablenkungen, die kleinsten Instrumente 
und Klänge sammeln sich zu Miniaturcrescendos. Mit 
Music with no Edges präsentiert Samuel Andreyev sei-
ne Patchwork-Horologie; Jedes Ritzel und jedes Zahn-
rad wurde aus ungewöhnlichen Quellen zusammen-
getragen, und die komplizierten Schritte und Timings, 
werden sorgfältig aus den Glocken, Kammern und 
Klangkörpern einer außergewöhnlichen Instrumen-
tierung extrahiert. Als blicke man aus dem Orbit auf 
den Zug der Vögel und auf wirbelnden Staubwolken 
auf fernen Planeten, suggeriert Music with no Edges 
die unvermeidliche Logik einer zufällig entstanden 
Maschinerie vor.

Zum Beispiel Vérifications (2012) komponiert für Pic-
colo, Musette, Piccolo-Klarinette, Casio SK-1, Percussi-
on und Cello. Mit Ausnahme des Cellos ist jedes dieser 
Instrumente eine kleinere Version eines „normalen“ 
Instruments (und die Percussion nutzt hauptsäch-
lich Blechdosen), was ein Gefühl von Unwirklichkeit 
und Fremdheit vermittelt. Vor allem das Casio SK-1 
ist eine ungewöhnliche Wahl. In Massenproduktion 
seit 1985 galt es lange Zeit als „der billigste Samp-
ler der Welt […] offensichtlich konzipiert als billiges 
Spielzeug“. In Andreyevs Händen erzeugt die SK-1 
einen künstlichen Nachhall mit schwankender Ver-
trautheit. Trotz der vielen Einschränkungen des Ca-
sio SK-1 zaubert Andreyev eine überraschend flexi-
ble und reiche Klanglandschaft. Music With No Edges 
macht Andreyevs Hingabe zu ungewöhnlichen Inst-
rumenten besonders deutlich. Mit der Kombination 
von neuen und unerwarteten Klängen schafft er eine 

verschwinden aber ebenso gleichzeitig alles dominie-
ren. Jeder Klang beginnt und endet im schimmernden 
Unerwarteten, Erzählungen und Bebilderungen wer-
den zugunsten des Momentanen vermieden, und die 
Synthese weicht einer komplexen Matrix vieler Deu-
tungsmöglichkeiten.
Andreyev ist von Einfachheit und starken, klar um-
rissenen Figuren angezogen, ersetzt aber Fragilität 
durch eine expressive Ladung, die auf der Hingabe 
zu beschwörerischer Subtilität basiert. Einfühlsam 
und zurückhaltend, und mit jahrelanger sorgfälti-
ger Arbeit, entwickelten sich einige der in Music with 
no Edges enthaltenen Werke in einem gletscherar-
tigen, langsamen Tempo. Die Kompositionen – äu-
ßerst schwierig aufzuführen – sind wie kompliziert 
geschnittene Puzzles. Keines der Stücke passt so in 
unsere Finger, wie wir es erwarten würden, und die  
Lösung – an der Schwelle der Sichtbarkeit – ähnelt 
nicht dem, was wir auf der Puzzle-Box vorskizziert fin-
den.
 
Duchamp schuf „inframince“ [„unterhalb von dünn“/
äußerst dünn] als ein Wort, das nicht definiert werden, 
sondern nur durch Beispiele erläutert werden kann. 
Davon abgesehen beschreibt „inframince“ Ereignisse 
eines Schwellenübergangs, wo die kleinste Verände-
rung kunstvolle Momente erzeugt. Duchamps Bei-
spiele sind „die Wärme eines Stuhls (der gerade verlas-
sen wurde)“ und „Samthosen, deren pfeifender Klang 
eine ‘inframince’-Trennung ist.“ Diese Beispiele deuten 
auf ein Geräusch zwischen Klängen hin; der Raum 
zwischen Räumen; der Übergangsmoment zwischen 
den Momenten. Kunst entsteht, wenn die Welt durch 
die Linse von Duchamps „inframince“ Begriff gesehen 
wird: Die Tage werden reicher, seltsamer, fremder – 
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Cinq pièces
Cinq pièces ist ein Auftragswerk des HANATSUmiroir 
Ensembles, dem das Werk auch gewidmet ist. Die 
einzelnen Stücke zeichnen sich durch den absichtli-
chen Kontrast zueinander und der gleichzeitigen Ent-
wicklungslinie, der sie folgen, aus. Jedes Stück basiert 
auf der Periodizität, der Wiederholung und Imitati-
on, aber auch auf ihrer stetigen Erosion. Die Wieder-
holung kommt im ersten Stück sehr gut zur Geltung. 
Vier Becken und ein Tam-Tam werden verwendet um 
einen Basispuls in strikter chronometrischer Newton-
scher Zeit zu messen; im letzten Stück ist dieser je-
doch unter die Oberfläche abgetaucht, in ein tieferes 
Level, komplett unhörbar – die ‚überirdische‘ Vor-Uhr 
Zeit der Vergangenheit. Das zweite Stück, ein melodi-
scher Teil, der in den höchsten Registern der Bassflöte 
gespielt wird und damit die immer schneller werden-
den Figuren der Holzbläser begleitet endet schließ-
lich in einem Permutationsabschluss. Im ruhelosen 
und energischen dritten Stück schwingt die Musik 
zwischen regelmäßigen und unregelmäßigen Figuren 
hin und her. Das vierte Stück ist ein rhythmischer Ka-
non. Die komplexe und unstabile Spieltechnik bringt 
jedoch die Vorstellung und Wahrnehmung von Rhyth-
mus an deren Grenzen. Das letzte Stück, in dem der 
hörbare Puls und die Kontraste der Instrumente gänz-
lich verschwunden sind, kreiert eine Synthese der 
zwei sehr unterschiedlichen Instrumentenfamilien. 
Der Schlagwerker setzt die Töne auf Gläsern im glei-
chen engen Register wie die Flöte fort und verändert 
sie in leichten miktrotonalen Intervallen. 

Passages
Dieses Stück, das Teil einer Reihe für Solo-Blasinstru-
mente ist, wurde 2005 geschrieben. Es zeichnet sich 

Vérifications
Dieses Stück repräsentiert die Erfüllung eines „Klang-
bildes“, das ich seit vielen Jahren im Kopf hatte, aber 
noch keinen Weg der Umsetzung gefunden hatte. 
Das Werk ist für Piccolo, Musette (eine Piccolo-Oboe, 
gestimmt in e-moll oder F), eine piccolo Klarinette in 
As (ein sehr seltenes Instrument, das hauptsächlich in 
Italienischen Militärbands gespielt wird), Casio SK-1 
(ein 2½-oktaviges Keyboard, das vor allem in den 80er 
Jahren in Massenproduktion hergestellt und sehr po-
pulär war), Percussion (hauptsächlich Blechdosen) 
und Cello. Das Ensemble spielt also auf kleinen Ver-
sionen der Standardinstrumente, mit Ausnahme des 
Cellos. Die Musik ist teilweise grob und schrill, teilwei-
se zart und lyrisch, in vier knappen, gegensätzlichen 
Sätzen. 

Stopping
Meine Intention bei diesem Werk war ein hoch-idi-
omatisches Stück für zwei Vibraphone zu schreiben, 
das alle Möglichkeiten, die dieses Instrument bietet, 
in einem solchen Umfang gerecht wird, dass niemand 
auf die Idee kommen würde, es auf einem anderen 
Instrument zu spielen. Tatsächlich ergibt sich das 
gesamte Material, sowie auch die Form des Stückes 
selbst aus der Natur des Vibraphons. Im Konzert soll-
ten die beiden Instrumente einige Meter voneinander 
entfernt positioniert, werden um die stereophoni-
schen Effekte – die in der Entstehung des Werkes eine 
immer größere Bedeutung angenommen haben –  
besser zur Geltung zu bringen. Im zweiten Teil des 
Stückes spielen die beiden Vibraphonisten mit un-
terschiedlichen Geschwindigkeiten, nur manchmal in 
der selben Tonlage, was zu sich entgegenstehenden 
Mustern führt. 

©
 Sa

m
ue

l A
nd

re
ye

v



38 39

vier Sätze des Stücks haben sehr unterschiedliche 
Charakteristika: der erste Satz ist knapp, weich und 
weitläufig; der zweite wiederum fokussiert auf die ab-
rupte Gegenüberstellung von tiefen und hohen Re-
gistern; der dritte Satz zeichnet einen großen Bogen, 
von Solo zu Tutti und wieder zurück zu Solo. Der letz-
te Satz umfasst ruhige, harmonische Teile sowie aber 
auch virtuose Passagen, welche durch Percussion Soli 
immer wieder unterstrichen werden. 

Strasbourg Quartet
Dieses Stück, welches für das HANATSUmiroir En-
semble geschrieben wurde, fordert den Zuhörer auf 
eine besondere Art und Weise heraus. An Stelle von 
Dramaturgie, Narrativität und Linearität steht ein 
Netzwerk heterogener muskalischer Materialien, bei 
dem jedes für sich nach der Mitte strebt. Diese Musik 
funktioniert ähnlich wie die Dichtungen von Gertru-
de Stein: mit Mikrovariationen und Permutationen ei-
ner festgelegten Anzahl an Gesten, Figuren und Klan-
gobjekten – dabei orientiert sie sich mehr an einem 
Prinzip von Differenzierung und Kontrast als Synthe-
se. Weiters weist sie starke Charakteristika von pulsie-
renden Rhythmen auf. Die Ausgestaltung des Stückes 
in vier Sätzen mit entgegengesetzten Tempi erinnert 
an eine klassische Symphonie beim Versuch verschie-
denste innere Stadien zu beleuchten, so dass der/die 
Zuhörerin unterschiedliche innere Räume in kürzester 
Zeit erfahren kann. Das Stück wurde zwar nur für vier 
Instrumente geschrieben, die Musik zielt jedoch auf 
die Klangfülle eines Orchesters ab.

Samuel Andreyev
Translated from English by  

Susanne Grainer

vor allem durch eine besonders dehnbare Art des me-
lodischen Komponierens aus, Mikrotöne und komple-
xe Rhythmen wurden besonders extensiv verwendet. 
Das Stück verlangt auch viele subtil-differenzierte 
Artikulationen im gesamten Register der Klarinette, 
genauso fordert es gleichzeitig die enormen Laut-
stärkenmöglichkeiten des Instrumentes heraus, von 
kaum hörbarem Flüstern bis zu intensivem Fortissimo. 
Das Stück stellt langsame und schnelle Phrasen einan-
der laufend gegenüber, in den langsamen Passagen 
gibt es keinen erkennbaren Puls und die Tempi wer-
den laufend schneller und langsamer, während die 
schnellen Passagen geprägt sind von pulsierenden 
Rhythmen, die Geschwindigkeit des Grundpulses än-
dert sich jedoch in jedem Takt.

Music with no Edges
Meine erste umfassendere Komposition für kleines 
Ensemble, Music with no Edges, wird immer einen 
bedeutenden Meilenstein meiner kompositorischen 
Entwicklung darstellen. Die Musik vermeidet jede Art 
von vertikaler Verbindung der fünf Instrumente, umso 
mehr scheint ein jedes frei in seinem eigenen rhyth-
misch-melodischem Raum zu schweben. Die Grund-
charakteristika der einzelnen Phrasen kann man am 
besten verstehen, wenn man sie vom Aufbau her be-
trachtet: individuelle Momente sind entweder spär-
lich oder dicht, intensiv oder sanft. Das Stück wurde 
durch die frühen abstrakten Werke Philip Gustons 
inspiriert, wo individuelle Pinselstriche, die jeder für 
sich bereits ein Meisterwerk darstellen, und welche 
sich alle in die Mitte der Leinwand zu konzentrieren 
scheinen, die Ränder fast unberührt lassen. Ähnliches 
ist auch charakteristisch für meine frühen Werke: Die 
Musik ist erfüllt von gegensätzlichen Extremen. Die 

Music with no Edges (2004)
(© Samuel Andreyev)
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Samuel Andreyev

Samuel Andreyev wurde 1981 in Kincardine, Kana-
da geboren. Er studierte am Royal Conservatory of 
Toronto Violoncello, Oboe und Komposition. Im Jah-
re 2003 zog er nach Paris, um bei Allain Gaussin und 
auch bei Frédéric Durieux am Conservatoire National 
Supérieur de Musique et de Danse de Paris Komposi-
tion zu studieren. Parallel dazu schloss er sein Oboen 
Studium bei Didier Pateau ab. Anschließend absol-
vierte er einen Kurs für elektroakustische Musik am 
IRCAM. 2012 wurde Samuel Andreyev beim Dutil-
leux Wettbewerb mit dem ersten Preis ausgezeich-
net. Seine Musik bekam stetig einen größeren inter-
nationalen Bekanntheitsgrad und er verbrachte ein 
Jahr (2012–13) als composer in residence in Casa de 
Velázquez, in Madrid. Samuel Andreyev unterrichtet 
Komposition bei internationalen Meisterklassen, so-
wie auch privat und wird häufig international als Vor-
tragender an Konservatorien und Universitäten ein-
geladen.

2017 fing Samuel Andreyev an, einen YouTube Kanal 
zu betreiben, wo er zeitgenössische Musik und Mu-
sik der Moderne analysiert. 2018 wurden seine Bei-
träge, Videos und Interviews von mehr als einer Mil-
lion Zuseher gesehen. Ebenso publizierte er mehrere 
Gedichtbände, unter anderem The Relativistic Empire 
(Bookthug, 2015). Als Oboist spielt er alle Arten der 
Oboen-Familie, auch die selten gehörte Musette und 
das Heckelphon. Als Interpret widmet er sich speziell 
der zeitgenössischen Musik. Unter seinen erst kürz-
lich in Auftrag gegebenen Projekten, findet man ein 
Werk für Violine und Ensemble, für Max Haft und das 
Ensemble Contrechamps, sowie ein Auftragswerk für 
großes Ensemble (Ensemble Modern). Seine Werke 
wurden von folgenden Verlagen herausgegeben: Im-
pronata Edition (Mannheim), Resolute Music Publica-
tions (USA) und Alphonse Leduc (Paris).
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HANATSUmiroir

HANATSUmiroir wurde von der Flötistin Ayako und 
dem Perkussionisten Olivier Maurel gegründet. Das 
Ensemble konzentriert sich besonders auf die Auffüh-
rung neuer Werke und hat sich bereits auch ein brei-
tes zeitgenössisches Repertoire von Auftragswerken –  
von Duos bis zu Kammermusik-Werken – erarbeitet.

Darüber hinaus arbeitet das Ensemble auch in zahl-
reichen interdisziplinären Projekten. HANATSUmiroir 
initiierte eine ganze Reihe monographische Auffüh-
rungen.  Komponisten wie, Maurilio Cacciatore, Alire-
za Farhang, Kenji Sakaï und Januibe Tejera widmeten 
HANATSUmiroir eigene Werke. Regelmäßige Zusam-
mearbeit gibt es auch mit den Ensemble Links, Accro-
che Note, Artefacts Ensemble und Proxima Centauri.

Die Neugierde der Musiker für selten gehörte Instru-
mente, neue Spieltechniken und Klänge, verleihen 
dem Ensemble eine spezielle Klangfarbe, die von 
der Suche nach neuen Klangkombinationen gekenn-
zeichnet ist. 
HANATSUmiroir’s ästhetische Offenheit ist auch ein 
Ausgangspunkt für den Austausch zwischen ver-
schiedenen musikalischen Formen, Gedanken und 
kreativen Notwendigkeiten.

Der Wunsch Brücken zwischen musikalischen Schu-
len und Kulturen zu bauen und den Reichtum un-
serer musikalischen Welt zu entdecken hat dazu ge-
führt, dass das Ensemble auch Konzerte und neue 
Ästhetiken in Kanada, Japan und Europa erprobt hat. 
HANATSUmiroir ist regelmäßig bei internationalen 
Festivals präsent, wie etwa (Musica, Venice Biennale), 
sowie im Osten Frankreichs, wo es auch beheimatet 
ist. Ein besonderes Anliegen des Ensembles ist auch 
die Musikvermittlung.

Beim ersten Konzert des Ensembles 2010, wurde eine 
Komposition von Samuel Andreyev Cinq pièces (ge-
widmet den MusikerInnen Ayako Okubu und Olivier 
Maurel) aufgeführt. Heute, nach einer langen frucht-
baren Zusammenarbeit zwischen den Musikern und 
dem Komponisten, ist seine Musik inzwischen ein 
wichtiger Bestandteil im Reptertoire und der Identität 
des Ensembles und eine Einladung mit den Musikern 
in fünf verschiedene poetische Momente einzutau-
chen. Dem Stück folgten das Strasbourg Quartet und 
schließlich auch die anderen Stücke der CD, so auch 
Passages, dass der Klarinettist Thomas Monod bis in 
die subtilsten Details auslotet.
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Our grateful thanks to Tim Andreeff, Pierre-Yves Bréhier, Lynda Curnoe, Catherine Dorbath, Michèle Gagliano, 
Yérri-Gaspar Hummel, Gregory Massat, Pascal Milliez, Raphael & Maïtéa Moraglia and Sheree Rasmussen for 
having contributed to this project.

Thanks also to Downtown Studio for its quality and valuable engagement.

—

Merci à Tim Andreeff, Pierre-Yves Bréhier, Lynda Curnoe, Catherine Dorbath, Michèle Gagliano,  
Yérri-Gaspar Hummel, Gregory Massat, Pascal Milliez, Raphael & Maïtéa Moraglia et  
Sheree Rasmussen d’avoir contribué à ce disque.

Merci à Downtown Studio pour sa qualité et son engagement précieux.

—

Ein besonderer Dank ergeht an Tim Andreeff, Pierre-Yves Bréhier, Lynda Curnoe, Catherine Dorbath,  
Michèle Gagliano, Yérri-Gaspar Hummel, Gregory Massat, Pascal Milliez, Raphael & Maïtéa Moraglia und  
Sheree Rasmussen für deren Unterstützung zu diesem Projekt.

Danke auch an Downtown Studio für die herausragende Qualität und das wertvolle Engagement.

©
 Ra

ou
l G

ilib
er

t



46 47

℗ & © 2018 paladino media gmbh, Vienna
www.kairos-music.com

0015025KAI
ISRC: ATK941751801 to 19 

10488

Strasbourg Quartet (2014 / 15)
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