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1 	 Some Paths Will Always Lead Through the Shadows (2021)	
		  for flute/bass flute, bass clarinet, piano, two violins, viola and cello	 08:27

2 	 Concerto for two violins and string orchestra “Stoicheia” (2015)	 10:10

3 	 To Become a Tree (2016)
		  for flute/bass flute, clarinet/bass clarinet, prepared piano, 
		  violin and cello	 09:36

4 	 Doch manchmal erhellt sich die Seele, wenn sie frohe Menschen denkt, 
		  dunkelgoldene Frühlingstage (2019)	
		  for soprano, flute/bass flute and live electronics	 09:50

5 	 Born in Waves (2021)
		  for bass clarinet, trumpet, tuba, piano, one percussionist, 
		  violin, viola and cello	 08:11
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6 	 Touching the First Sounds (2019)
		  for alto saxophone solo, flute, clarinet/bass clarinet, violin, 
		  viola and cello	 08:59

7 	 Impacts (2014)
		  for cello and double bass	 04:08

8 	 Like a Swan (2022)
		  for flute/bass flute, bass clarinet, piano, violin, viola and cello	 10:39

9 	 Above (2022)
		  for two or more instruments	 07:51

TT	 77:55
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“I like the idea that structure can also function as 
an autonomous energy system, a sort of multidirec-
tional sense of time. Time and ambivalence, differ-
ent aspects of the same sound object – all of this 
has always fascinated composers, me included.”

Elis Hallik

Born in Waves is Estonian composer Elis Hallik’s 
(1986) first album, a gateway into the sounds and 
thoughts of an original artist. The album mainly fea­
tures chamber compositions that represent import­
ant ideas from her oeuvre over the past decade. A 
versatile soundscape unravels before the listener 
through nine pieces, shaped by composition stu­
dies in Estonia and France, and in particular by 
her contact with the expressive means of spec­
tral and electronic music. At the heart of her musi­
cal thought are sound and its various characteris­
tics, the comparison or fusion of pure and distorted 
sound through extended playing techniques, and 
timber and harmony as a building material.

The musical time in Elis Hallik’s compositions often 
advances in several layers of tempi at once: at the 
same time, one may perceive rapid and varying 
speech consisting of minute gestures, and a 
deeper, slower movement that defines the compo­
sition’s pivotal points and final outcome. The scores 
are rich in events and detail, the sound fierce and 
emotionally loaded, sometimes even unsettlingly 
intense.    

According to the composer, her works mostly 
spring from abstract sound images, and she is 
innately fascinated with the musical development, 
gradual change and transformation ability of these 
basic images. Only after the transformation and 
processing of the material does a second and 
more intuitive level emerge – visual or poetic asso­
ciations that may, in turn, guide the development of 
the composition as a whole. The keys for the lis­
tener are the titles that often refer to nature (light, 
shadows, the sky, waves, trees) or sometimes to 
the works of inspiring poets (Rainer Maria Rilke, 
Georg Trakl, Doris Kareva).    
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mation of the material from one status to another: 
from one sound and its slow oscillation to a broad 
structure encompassing all instrumental registers, 
from intense glissandos gliding “into each other” to 
independent parts with clearly discernible timbers 
and imagery. The homogeneous source material is 
transformed into clearer gestures that emphasise 
the role of the solo saxophone and its sharp sig­
nal-like motifs. At the peak of material density, how­
ever, the events dissolve in time and space, the ten­
sion wanes and the borders of space itself expand, 
when the cello’s scordatura, i.e., the retuning of the 
lowest string adds another octave of depth. This 
abstract musical journey took its title from Rainer 
Maria Rilke’s (1875–1926) letter to his wife in which 
the poet contemplates Paul Cézanne’s autumn 
landscapes.

Stoicheia [2], a concerto for two violins and string 
orchestra (2015), is the only orchestral piece on the 
album. The title of the composition refers to the 
teaching of ancient philosophers about the funda­
mental matter of all creation that combines oppo­
sites, such as chaos and order, freedom and sys­
tem. Sections with contrasting pace and character 

The opening composition Some Paths Will Always 
Lead Through the Shadows [1] (2021) was inspired 
by the works of Estonian poet Doris Kareva (1958) 
and is one of the most lyrical and melodious 
pieces on the entire album. The core of the musi­
cal material is formed by chromatically twirling  
motifs that give rise to lengthening and intensify­
ing motif chains that spiral upwards. This creates a 
peculiar vertigo effect, an overwhelming “dance of 
a speck of dust in the boundless sun”, which aims 
to break through towards light and easiness, away 
from dark timbres, powerful glissandos and, bor­
rowing Kareva’s poetic images, from “the harsh 
Nordic sunlight” and “heavy shadows”. The dance 
subsides, the internal pulse of the music slows 
down and the lines clear up only shortly before 
the end. Transitioning to the new status is at once 
smooth and unexpected – a psychological tech­
nique to organise the material, all quite character­
istic of Hallik’s approach to form.

A somewhat similar logic of form guides the lis­
tener also in the ensemble piece Touching the 
First Sounds [6] (2019). Throughout the composi­
tion, one may closely follow the intricate transfor­
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give the listener the freedom to draw associations 
with the primary elements of the universe – fire, 
water, air, earth and ether.

The “musical elements” are created from a versatile 
circle of images including melodic, rhythmic, lyrical 
and virtuosic components. They mostly spring 
from the soloists’ intense dialogue and spread to 
the 17-voice string orchestra. Sometimes the com­
position focuses on dynamic energetic waves that 
evolve from short and brisk rhythmic motifs, and 
then presents static passages that emphasise the 
spectral beauty of timbre. On a deeper level, how­
ever, the entire material follows one clear process, 
which guides the structure composed of several 
independent polyphonic lines towards a dense, 
more concentrated sound. The changes are par­
ticularly clear in the choice of timbre and register, 
when the melodic lines, which so far only aspired 
upwards into extreme heights, reach the point of 
the golden ratio and plunge decisively into the 
depths of the strings’ low registers. The familiar 
motifs give rise to a new song with its own colour 
and pulse.

“Paradoxically, it seems that the more the composi-
tion process is tied to the music itself and the musi-
cal reality, the more it allows the music to mirror 
the surrounding existence and its patterns through 
moments of insight.”

Elis Hallik 

Nature and nature-related ideas play an important 
role in Elis Hallik’s oeuvre, but her relationship with 
nature is not about romantic admiration or abstrac­
tion, rather a direct experience. Elis comes from 
the small Kihnu Island – an island of 17 square kilo­
metres in the Baltic Sea that has been designated a 
cultural space and included in the UNESCO Intan­
gible Cultural Heritage list – and in this environment, 
nature is something self-evident, daily and irre­
placeable. This probably makes the author more 
sensitive to the changes that are taking place, 
including unwanted and irreversible processes –  
the destruction of forests, the extinction of species, 
the estrangement of man and nature.
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Various extended playing techniques (flageolet 
glissandos, flute tunes teetering on the verge of air 
and sound, playing on piano strings with a bow, etc.) 
imitate the sounds of nature like the wind, the cries 
of a seagull, the rustle of leaves, and they create 
the image of a musical forest, a wholesome organ­
ism in which everything is interconnected. There­
fore, the last, improvisational part of the composi­
tion is all the more dramatic. An attentive listener 
does not need the full score to read performance 
tips for instrumentalists like “random wood crack­
ing” or “wood chopping sound” to understand what 
is going on. The metallic knocks, the swooshing 
bow and chopping gestures make it evident that 
we are witnessing the death of a tree.  

Composed five years later, the dramaturgy of form 
and emotional impact of Born in Waves [5] (2021) 
is also based on very clear imagery. “It is a reunion 
with the sea, surrounded by which I was born”, 
the composer writes on the title page of the full 
score. We are subjected to a versatile soundscape 
where every instrument has a unique character 
and musical vocabulary – the wind and percussion 

These are the topics she contemplates in the 
ensemble pieces To Become a Tree, Born in Waves 
and Like a Swan, which, to her, make up a trilogy. 
The music of all three pieces is accompanied by 
the shadow of a catastrophe, the author’s painful 
gaze on what is happening around us. The warning 
signs are clearly audible, the anxious background 
does not let the listener simply “enjoy” or focus on 
the score’s skilful composition, exciting sounds and 
other purely musical elements.

The musical form of To Become a Tree [3] (2016) 
conveys a strong emotional message. The major­
ity of the composition moves downward, making 
the listener think that to become a tree does not 
necessarily mean growing tall and having beautiful 
branches but to have deep roots. The composer’s 
programme note provides the listener with essen­
tial keywords such as “wood wide web” and “tree 
talk” (from Peter Wohlleben’s influential book The 
Hidden Life of Trees), which aptly characterise the 
musical composition of instrumental parts and the 
transition of information from one instrument to 
another as if from one tree to another in the forest.
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collection of poems Sebastian im Traum). Accord­
ing to the composer, she feels very close to Trakl’s 
heightened sensitivity and symbolistic language. 
Ambivalent textual images create strong sound 
visions and colours; the natural and mental land­
scapes merged in poetry ignite the composer’s 
synaesthetic translation process to forge a musi­
cal landscape. Fusion and blurring borders are 
also essential in her music. The characters of the 
soprano and flute are perceptibly similar – in their 
method of sound formation, i.e., the vibration of 
the air column; in the choice of timbre and regis­
ter; and in the parts themselves, which move inti­
mately side by side and spring from similar fun­
damental motifs (delicate flickering images, very 
long notes, slow glissandos). With delicate elec­
tronic filters and sound spectrum manipulations, 
Hallik adds new colours and enhances the dark yet 
light dream reality of the composition. The created 
sound space is filled with a mysterious mood that 
combines tension and poetry, nostalgic yearning 
and radiance, darkness and beauty.  

A unique world also opens up in the piece Impacts 
[7] (2014) for cello and double bass, a duo bursting 

instruments create a strong atmosphere with 
different colours and timbral nuances; the violin 
and viola convey the lyrical motifs and extremely 
high notes; the cello represents expressive wave 
motions and the piano plays chromatic passages 
along with a mysterious passacaglia motif. The new 
image that arrives unnoticeably – an accelerating 
rhythmic figure based on repetitive notes – soon 
asserts itself powerfully in all parts. The changes 
are fast and permanent. The free and independent 
lines become a dense and homogeneous sound 
mass that plunges into an abyss, into low registers 
and distorted timbres. The giant waves of the final 
culmination offer a nearly psychophysical sound 
experience, creating an illusion of a much larger 
orchestra than just the eight instruments the score 
was written for. 

The only vocal composition of the album, Doch 
manchmal erhellt sich die Seele, wenn sie frohe 
Menschen denkt, dunkelgoldene Frühlingstage 
[4] (Yet Sometimes the Soul Brightens When it 
Ponders Joyful People, Dark Golden Days in Spring, 
2019) presents to the listener Georg Trakl’s (1887–
1917) dreamworld of expressionistic verses (the 
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poser says this piece is dedicated to all the peo­
ple who have suffered or died as a result of the 
war in Ukraine, to their dignity – but also “to my 
father, whose soul now flies freely over the seas 
like a swan”.

Two contrasting worlds of imagery intertwine in the 
music: the tender melodies of the violin and viola 
that aspire towards heights as symbols of beauty 
and elation, and the contrasting sounds of war as 
the symbols of terror and danger – slow siren-like 
glissandos, accelerating repetitions, dark timbres 
and various sound effects, such as the drum 
mallet tremolos on the low strings of the piano. 
From these two layers, the composer weaves a 
touching and melancholy sound fabric, but hides 
another meaningful thread within it – a lullaby from 
her home island Kihnu, which may be discerned 
in a reduced form in the slowly swaying rhythmic 
figures and the descending seconds. The melody 
of the lullaby Hushaby (Äiu-äiu) bears similarities to 
the traditional threnody archetype, and though the 
song itself has dissolved into the rest of the material 
during the composition process, it still conveys a 
powerful symbol. Every sleep is like a small death, 

with energy and exciting sounds that is both witty 
and competitive at the same time. In an intense 
dialogue, the phrases of the instruments are 
constantly in each other’s sphere of influence. The 
choreography of hands adds a theatrical element, 
because both performers need to play on different 
parts of their instrument with various techniques. 
The fundamental idea of this playful piece is a 
simple transition process – moving gradually 
from rhythm to melody, i.e., from rigid metrics and 
diverse percussive elements to liberty and flow. 
The intermediate steps are various pizzicatos 
and bow strokes, glissandos and playing on open 
strings, followed by increasingly melodious motifs 
from specific and ambiguous pitches.

The two final pieces of the album form a pair that 
connect to something higher, otherworldly and 
celestial. Like a Swan [8] is a grand lamento – a 
musical contemplation about grief and the pain of 
loss, but also about hope. The score, completed in 
early spring 2022, is like a musical document that 
records the sad events which took place during its 
creation – war in Ukraine and the death of the com­
poser’s father. In the programme note the com­
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An abstract sound event, a resounding harmony 
has been placed before us – not moving or devel­
oping anywhere, it is externally static but internally 
alive and dynamic, slowly shifting its polyphonic 
layers and changing colour. The listener focuses 
on the transformation process of the material. As 
the perception of time and space fades, a strong 
sensation of the endless resonance of a sound 
object appears, until at one point the composition 
just stops and the door between the listener and 
the mysterious, ethereally vibrating sound space 
closes. This ensemble version remains a fragment 
of a larger unfathomable phenomenon, always rep­
resenting only a part of the whole, just like this album 
– be it as versatile as possible – offers only one pos­
sible insight into the oeuvre of the composer.

Kristina Kõrver 
Translated from Estonian by Pirjo Jonas

and every death is but a deep sleep from which we 
can eventually awaken. Thus, Like a Swan may be a 
final lullaby but also a ray of hope – from the small 
Kihnu Island to Ukraine, from daughter to father.

Composed at the end of the same year, Above [9] 
(2022) is the most recent but paradoxically also the 
earliest composition on the album. It is based on a 
16-bar fragment born from style searching during 
the composer’s studies ten years ago. This fragment 
has now taken her to a new search for material, 
sound, perception and form. This experimental 
piece was composed during her residency of 
Ensemble U: and constitutes an up to six-voice 
score for two or more freely chosen instruments 
with a given range. In the web environment uuu.ee/
player/above/ you can listen to 15 different versions, 
make a selection and create your own end result. 
The album includes only one, although according 
to the concept of the composition, the number of 
possible combinations is endless. Thus, Above is 
more like a process than a finalised composition.

Apart from all other works on this album, the mate­
rial provided by the composer here is quite scarce. 
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Elis Hallik (*1986) is an Estonian composer who 
has asserted herself as one of the most original 
composers of the younger generation over the 
past decade. Strong yet fragile, standing still yet 
moving and constantly evolving, inspired by nature 
but all the while contemplating the topics of mod­
ern humanity, environment and technology – these 
are the words that come to mind when listening to 
her music. Although her music changes constantly, 
these changes tend to be microscopic, enveloping 
the listener in an infinite ocean or cosmic universe 
of sounds. Elis’ music boasts discernibly poetic 
elements and her mainly instrumental oeuvre has 
often been inspired by beautiful poetry. 

Elis is a responsible creator – she cares about the 
performer, listener and our modern (sound) envi­
ronment, which is already inundated by so much 
noise besides the volumes of brilliant music cre­
ated over the centuries. “I actually compose very 
slowly and I arrive at all my decisions through 
immense struggles. […] I don’t want to do anything 

just for the sake of doing it, because there is so 
much good music already. I compose only because 
there is no other way. I need to find a fundamentally 
well-founded idea that feels necessary for me as 
well as for the listener.”

From early on, Elis’ music has been noticed abroad. 
In 2014, she was awarded First Prize at the Inter­
national Summer Academy (ISA) for her short and 
witty piece Impacts, which employed untraditional 
playing techniques. To Become a Tree (for Ensem­
ble Fractales) represented Estonia at the Interna­
tional Rostrum of Composers in Palermo in 2017 
and was chosen among ten recommended com­
positions. This composition boasts all the above-
mentioned characteristics of her music – poeticism; 
contact with nature and artlessness; imaginary 
growth/change/development in a sound space that 
constantly keeps transforming; focusing, being in 
the moment, the effort of concentration.  

In recent years she has created several influential 

Elis Hallik
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orchestral pieces. One of her most unique pieces 
is Firehearted, which she completed for the 250th 
anniversary of Beethoven’s birth. Elis was inspired 
by Beethoven’s overture Leonore, and intertwining 
its material with her own world of sound has given 
birth to an exciting composition that sparks all sorts 
of ideas, connotations and interpretation opportu­
nities in light of our current world that has been 
turned upside down. Fluchtpunkt (for the French 
Radio Philharmonic Orchestra) was selected 
among ten pieces for the IRCAM ManiFeste 2017 
Academy. The overture Aegis was completed for 
the 100th anniversary of the Republic of Estonia 
(2018). 

Virge Joamets
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dit pur avec le son déformé, ou encore sa fusion via 
des techniques de jeu étendues, avec le timbre et 
l’harmonie comme matériaux de construction.
 
Le temps musical des œuvres d’Elis Hallik s’écoule 
simultanément en plusieurs strates rythmiques, 
et l’on peut percevoir en même temps aussi 
bien un discours rapide et changeant formé de 
gestes infimes qu’un mouvement plus profond, à 
la pulsation beaucoup plus lente, qui détermine 
les tournants principaux et la résolution finale de 
l’œuvre. Les partitions abondent en événements 
et en détails, l’espace sonore est tendu, avec une 
forte charge émotionnelle, qui est parfois même 
intense à en devenir anxiogène.
 
D’après l’autrice elle-même, ses œuvres partent la 
plupart du temps d’images sonores abstraites et, 
en tant que compositrice, elle est avant tout inté­
ressée par l’évolution musicale de ces images de 
départ, à leur transformation progressive, à leur 
capacité à se métamorphoser. Ce n’est qu’avec 
la transformation intérieure et le mûrissement 
qu’émerge un autre niveau, plus intuitif, des asso­

« J’aime l’idée que la structure puisse également 
fonctionner comme un système énergétique auto-
nome, une sorte de sens multidirectionnel du temps. 
Le temps et l’ambivalence, les différents aspects 
d’un même objet sonore, tout cela a toujours fasciné 
les compositeurs, moi comprise. »

Elis Hallik

Born in Waves est le premier disque de la compositrice 
estonienne Elis Hallik (1986), un portail permettant 
d’accéder à l’univers mental et sonore d’une artiste 
originale. L’album contient une sélection d’œuvres 
conçues majoritairement pour des ensembles de 
chambre, et qui représentent les principales idées 
régissant son œuvre de la décennie écoulée. Neuf 
œuvres présentent à l’auditeur un paysage sonore 
diversifié, formé par des études de composition en 
Estonie et en France, et tout particulièrement par 
la rencontre avec les moyens d’expression de la 
musique spectrale et de la musique électronique. 
Au centre de sa pensée musicale, on trouve le son 
et ses diverses propriétés, la confrontation du son 
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les images poétiques de Kareva. C’est seulement 
juste avant la fin que la danse retombe, la pulsation 
interne à la musique ralentit, et que les lignes se 
dessinent clairement. Le passage à un nouvel état 
est en même temps fluide et inattendu, procédé 
psychologique et structurant très caractéristique 
de la création formelle de Hallik.
 
C’est avec une logique formelle assez analogue que 
l’œuvre de chambre Touching the First Sounds [6] 
(2019) conduit l’auditeur. Tout au long de la pièce, 
on peut suivre attentivement la transformation sub­
tile du matériau entre un état et l’autre : on part d’un 
son et de son lent balancement pour arriver à une 
forme large, qui embrasse tous les registres ins­
trumentaux, depuis de denses glissandos qui « se 
rentrent dedans » jusqu’à des parties autonomes, 
aux timbres et métaphores clairement distincts. 
Le matériau de départ, homogène, se façonne en 
gestes de plus en plus proéminents, faisant ressortir 
le rôle directeur du saxophone solo dans l’ensemble, 
ainsi que ses motifs d’avertissement perçants. À 
l’apogée de la densité du matériau, toutefois, les 
événements se désagrègent dans l’espace et 

ciations visuelles ou poétiques, qui à leur tour 
peuvent orienter l’achèvement de l’œuvre comme 
un tout. L’auditeur trouvera une clé incontournable 
dans les titres, qui renvoient souvent à la nature 
(lumière, ombres, ciel, vagues, arbres), voire à la 
poésie de poètes proches de l’auteur (Rainer Maria 
Rilke, Georg Trakl, Doris Kareva).
 
Le disque s’ouvre avec Some Paths Will Always Lead 
Through the Shadows [1] (Il y a toujours des sentiers 
qui traversent les ombres, 2021), pièce inspirée par 
la poétesse estonienne Doris Kareva (1958) et qui 
est l’une des plus lyriques, des plus mélodiques de 
l’album. Au centre du matériau musical, on trouve 
des motifs chromatiques tournoyants, qui à leur 
tour donnent naissance à des chaînes de motifs 
qui évoluent en spirales ascendantes, de plus en 
plus longues, de plus en plus denses. Cela suscite 
un effet de vertige, une impression envahissante 
de « poussière dansant dans le soleil infini », dont 
l’objectif semble être de s’échapper vers la lumière 
et vers la légèreté, loin des timbres sombres et des 
puissants glissandos, ou de « la rude lumière du Nord 
» et de ses « ombres pesantes », pour emprunter 
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lyriques voire virtuoses. En général, ils naissent 
dans un dialogue intense des solistes et s’élargis­
sent à un orchestre à cordes à dix-sept voix. Tan­
tôt émergent au premier plan des vagues dyna­
miques d’énergie nées de motifs courts, au rythme 
soutenu, tantôt ce sont des passages statiques, 
soulignant la beauté du timbre spectral. En profon­
deur néanmoins, tout le matériau est asservi à un 
processus clairement orienté, qui conduit la forme 
tissée de nombreuses lignes polyphoniques indé­
pendantes, vers une sonorité plus dense et plus 
concentrée. En particulier, c’est dans le choix des 
timbres et du registre que se produisent les trans­
formations les plus claires : les arcs mélodiques qui 
jusqu’à un certain moment avaient tendu en perma­
nence vers le haut voire vers une hauteur extrême, 
décident en faveur d’une direction descendante au 
point de suture central, et passent dans le registre 
grave, le plus bas des instruments à cordes. Des 
motifs déjà connus donnent naissance à un nou­
veau chant, qui a sa couleur, sa pulsation propre. 

dans le temps, la tension se relâche et les limites 
de l’espace s’élargissent, quand la scordatura 
du violoncelle, c’est-à-dire la reconfiguration de 
la voix grave, ajoute encore la profondeur d’une 
octave. Cet itinéraire de musique abstraite tire son 
titre d’un extrait d’une lettre de Rainer Maria Rilke 
(1875–1926) à son épouse, dans laquelle le poète 
médite sur un paysage d’automne de Paul Cézanne. 
La pièce intitulée Stoicheia [2] (Éléments de base), 
un concerto pour deux violons solos et orchestre 
à cordes (2015) est la seule œuvre pour orchestre 
dans ce disque. Le titre renvoie plutôt à la doc­
trine de la philosophie antique sur la matière ini­
tiale de toute la création, dans laquelle se trouvent 
entrelacés des pôles opposés, tels que le chaos 
et l’ordre, la liberté et le système. Des passages 
à rythme et caractère contrastés laissent à l’audi­
teur la liberté de créer ses liens dans le déchaîne­
ment des éléments primordiaux – le feu, l’eau, l’air, 
la terre et l’éther.
 
Les « éléments musicaux » de l’œuvre s’articulent 
dans un cercle polymorphe d’images, où sont 
représentés des éléments mélodiques, rythmiques, 
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Ce sont ces thèmes qui inspirent ses méditations 
dans les pièces de chambre To Become a Tree et 
Born in Waves, de même que dans Like a Swan, qui, 
d’après la compositrice, forment une sorte de trilo­
gie. La musique de ces trois pièces est accompa­
gnée de l’ombre de la catastrophe, du regard dou­
loureux de l’autrice sur ce qui se passe autour de 
nous. Les menaces et les mises en garde résonnent 
clairement, l’anxiété de l’arrière-plan ne permet pas 
à l’auditeur de tout simplement se laisser aller à 
« apprécier » la musique ou à se concentrer uni­
quement sur la partition savamment composée, sur 
les trouvailles sonores intrigantes, et sur d’autres 
aspects purement musicaux.
Achevée en 2016, la forme musicale de To 
Become a Tree [3] est mise au service d’un 
message émotionnel fort. La plus grande partie 
de l’œuvre représente un mouvement vers le bas, 
qui conduit l’auditeur vers l’idée que devenir un 
arbre ne veut pas dire inéluctablement s’élever 
et produire un beau feuillage, bien plus important 
est l’enracinement en profondeur. Dans le texte 
d’accompagnement, la compositrice propose à 
l’auditeur des mots-clés centraux : « wood wide web » 

« Il semble que, paradoxalement, plus le processus 
de création musicale est lié à la musique elle-même 
et à la réalité musicale, plus il permet à la musique 
de refléter l’existence environnante et ses modèles 
via l’intellection. »

Elis Hallik

 
Dans l’œuvre d’Elis Hallik, la nature et les idées qui 
s’y rapportent jouent un rôle central, mais sa relation 
avec la nature ne s’exprime pas sous une forme 
romantique et admirative et la plupart du temps pas 
non plus comme une abstraction, mais tout d’abord 
dans la perception directe. Elis Hallik plonge ses 
racines dans la petite île de Kihnu – ces 17 km2 

dans la mer Baltique, un espace culturel inscrit sur 
la liste du patrimoine immatériel de l’UNESCO, un 
milieu dans lequel la nature va de soi, où elle est 
quotidienne et irremplaçable. Cela explique sans 
doute la sensibilité exacerbée de l’autrice envers 
les mutations survenant dans la nature, y compris 
les processus indésirables et irréversibles, tels que 
la destruction des forêts, la disparition des espèces, 
l’aliénation de l’homme et de la nature.
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La dramaturgie formelle et émotionnelle de Born in 
Waves [5] (2021), composé cinq ans plus tard, repose 
aussi très clairement sur un langage métaphorique.  
« Ce sont mes retrouvailles avec la mer, au milieu 
de laquelle je suis née » écrit la compositrice sur le 
titre de la partition. Celle-ci ouvre devant nous un 
espace sonore diversifié où chaque instrument a 
son caractère individuel et son lexique musical – les 
instruments à vent et les percussions créent une 
atmosphère forte, et donnent le coloris sonore et 
les nuances de timbre ; le violon et l’alto offrent des 
motifs lyriques et des notes hautes très longues 
; le violoncelle porte les figures expressives des 
vagues et le piano présente des passages chro­
matiques à côté de motifs énigmatiques de pas­
sacaille. Imperceptiblement, une nouvelle image 
se faufile – une figure rythmique basée sur l’accé­
lération d’une note répétée – et finit par s’affirmer 
puissamment dans presque toutes les parties. Les 
mutations sont rapides et stables. Les lignes qui 
jusqu’alors avaient été souveraines forment désor­
mais une masse dense et homogène, qui tend vers 
les profondeurs, c’est-à-dire vers les registres 
graves et des timbres déformés. Les puissantes 

(internet des arbres) et « tree talk » (langage des 
arbres ; extraits du célèbre livre de Peter Wohlleben 
La vie secrète des arbres), qui illustrent bien le 
passage de la communication et de l’information musi- 
cale d’un instrument à l’autre, comme, dans la forêt, 
d’un arbre à l’autre.
 
Bien des procédés de jeu élargis (des glissandos 
de flageolet, des tonalités de flûte à la limite de 
l’air et du son, jeu sur les cordes du piano avec la 
mèche de l’archet, etc.) imitent les voix de la nature, 
comme le vent, le cri de la mouette, les bruisse­
ments des feuilles et créent l’image d’une forêt 
musicale, organisme complexe et uni, où tout est lié 
à tout. La dernière partie, reposant sur l’improvisa­
tion, a un effet d’autant plus dramatique. L’auditeur 
attentif n’a pas besoin de la partition pour lire les 
instructions données aux instrumentistes, comme 
« random wood cracking » (craquement de bois 
aléatoire) ou « wood chopping sound » (bruit de 
coupe de bois) pour comprendre ce qui se passe. 
Les coups métalliques, le sifflement de l’archet et 
les gestes révèlent on ne peut plus clairement que 
nous assistons à l’abattage d’un arbre.
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de la flûte il y a beaucoup de points communs : 
dans la manière de faire naître le son, c’est-à-
dire dans le balancement de la colonne d’air, ainsi 
que dans le choix du registre et du son, ainsi que 
dans les parties elles-mêmes, qui évoluent dans 
une proximité intime et qui sont entraînées par les 
mêmes motifs principaux (images subtiles et fris­
sonnantes, notes ultra-longues, lents glissandos). 
Hallik, à l’aide de filtres électroniques et de mani­
pulations délicates du spectre sonore ajoute des 
couleurs neuves et renforce encore la réalité oni­
rique noire et blanche de l’œuvre. L’espace sonore 
créé est empreint d’une atmosphère insaisissable, 
où s’entrelacent tension et poésie, aspiration nos­
talgique et luminosité, pénombre et beauté.
 
C’est un univers sonore complètement différent qui 
émerge dans l’œuvre appelée Impacts [7] (2014), 
pour violoncelle et contrebasse, qui est un duo à 
l’énergie débordante et aux trouvailles sonores 
étonnantes, qui ne manque pas d’humour et d’une 
certaine compétitivité. Les répliques instrumen­
tales, en étroit dialogue entre elles, créent récipro­
quement un terrain d’influence ; la virtuosité de la 

vagues géantes de la culmination finale offrent une 
expérience sonore quasi psychophysique, créant 
l’illusion d’une formation bien plus étoffée que 
seulement une partition pour huit instrumentistes.
 
La seule œuvre vocale de l’album est Doch manch-
mal erhellt sich die Seele, wenn sie frohe Men-
schen denkt, dunkelgoldene Frühlingstage [4] (Or 
parfois l’âme luit, quand elle pense aux personnes 
joyeuses, à l’or profond des journées de printemps, 
2019). Cette œuvre présente l’univers onirique 
porté par les vers expressionnistes de Georg Trakl 
(1887–1914, recueil Sebastian im Traum). D’après la 
compositrice, la sensibilité exacerbée et le langage 
poétique symboliste de Trakl lui sont très proches. 
Les métaphores textuelles ambivalentes suscitent 
de fortes visions sonores et chromatiques ; les 
paysages naturels et spirituels qui dans la poésie 
se confondent déclenchent chez la compositrice 
une sorte de processus de traduction synesthé­
sique dans la formation de son paysage musical. La 
fusion, le brouillage des zones frontière, telles sont 
les principales idées structurantes dans la musique. 
On perçoit que dans les caractères du soprano et 
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période – la guerre en Ukraine et la mort de son 
père. Dans son texte d’accompagnement, la com­
positrice dédie cette pièce à tous ceux qui souffrent 
de la guerre en Ukraine, à tous ceux qui y ont perdu 
leur vie, leur dignité, mais aussi à « mon père, dont 
l’âme vole désormais librement sur les mers comme 
un cygne ».   
 
La musique voit se confronter deux univers méta­
phoriques opposés : d’une part les mélodies 
lyriques du violon et de l’alto, qui tendent vers les 
hauteurs, symboles de la beauté et de l’élévation, 
et, en contraste, les voix de la guerre, symboles de 
terreur et de danger – des glissandos lents ululant 
comme des sirènes, des répétitions de notes à 
un rythme accéléré, des timbres creux et divers 
effets sonores, par exemple des trémolos de tam­
bour dans les cordes graves du piano évoquant 
un tremblement de terre. Avec ces deux strates, 
la compositrice tisse un tissu sonore mélancolique 
et émouvant, mais elle y dissimule encore un « fil 
de trame » significatif – une berceuse de son île 
natale de Kihnu, que l’on peut percevoir sous une 
forme extrêmement réduite, dans des figures de 

chorégraphie manuelle ajoute de la théâtralité, car 
les deux instrumentistes se trouvent à produire de 
la musique par différents procédés avec diverses 
parties du corps de leurs instruments. L’idée de 
base de cette pièce ludique est un processus tout 
simple de transposition – un passage du rythme à 
la mélodie, autrement dit en partant d’une métrique 
rigoureuse et d’éléments de percussion à sonori­
tés diverses, on se dirige pas à pas vers la mélo­
dicité et la liberté. Les transitions sont réalisées 
par divers pizzicatosi et procédés d’archet, par 
des glissandos, du jeu sur cordes ouvertes et enfin 
par des motifs de plus en plus mélodiques à des 
hauteurs aussi bien concrètes qu’indéterminées. 
 
Les deux dernières pièces de l’album forment une 
sorte de paire conceptuelle, en ce qu’elles se relient 
à quelque chose d’élevé, à l’au-delà et aux cieux. 
Like a Swan [8] par nature est un lamento hiéra­
tique – une contemplation musicale sur le deuil et 
la douleur de la perte, mais aussi sur l’espoir. Cette 
partition, achevée au début du printemps 2022, est 
dans une certaine mesure une sorte de document 
musical qui couvre les tristes événements de cette 
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un maximum de six voix pour un ensemble ouvert, 
pour deux ou plus instruments librement choisis, 
mais possédant une amplitude donnée. On peut en 
écouter en ligne uuu.ee/player/above/ quinze ver­
sions, choisir entre elles et créer sa propre unité 
formelle subjective. Sur le disque, une seule a été 
choisie, mais suivant la conception de l’œuvre, le 
nombre de combinaisons sonores possibles est 
infini. Ainsi, Above est plus un processus qu’une 
œuvre achevée.
 
À la différence de toutes les autres œuvres sur le 
disque, ici le matériau offert par la compositrice est 
extrêmement laconique. Nous sommes confrontés 
à un événement musical abstrait, à un accord rés­
onnant, qui ne va nulle part, qui n’évolue pas, qui en 
apparence est statique, même si intérieurement il 
est vivant et dynamique, et bouge lentement ses 
strates polyphoniques, changeant de couleur. Au 
centre de l’attention de l’auditeur s’articule le pro­
cessus de changement du matériau en tant que tel. 
Le sens du temps et de l’espace s’estompant, on a 
une forte sensation de résonance infinie d’un objet 
sonore jusqu’à ce qu’à un moment donné la pièce 

rythme au discret balancement et dans les motifs 
de seconde descendante. Dans la mélodie de la 
berceuse « Äiu, äiu », on retrouve l’archétype de 
la lamentation traditionnelle et bien que le chant 
en tant que tel, dans le processus de composi­
tion, se soit comme fondu avec les autres maté­
riaux, il est puissamment présent au niveau symbo­
lique. Chaque endormissement est une petite mort, 
chaque mort est un sommeil profond, dont un jour 
on se réveillera. Ainsi, « Like a Swan » peut être en 
même temps la dernière berceuse, mais aussi un 
rayon d’espoir – allant de la petite île de Kihnu à 
l’Ukraine, d’une fille à son père.
 
Above [9] (2022), écrite à la fin de la même année, 
est la composition la plus récente et paradoxale­
ment aussi la plus précoce de toutes. Elle repose 
sur un fragment de seize mesures né des quêtes 
de style de la période d’études de la compositrice, 
dix ans auparavant, qui l’a conduite à de nouvelles 
expérimentations en matière de matériau, de son, 
de perception et de forme. Cette œuvre expéri­
mentale a été préparée par l’ensemble U: dans le 
cadre d’une résidence et il s’agit d’une partition pour 
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tout simplement s’interrompe, et la porte entre l’au­
diteur et cet espace sonore vibrant, énigmatique et 
éthéré se referme. La version entendue demeure 
un seul fragment d’un phénomène immense, impos­
sible à saisir, et ne représente toujours qu’une par­
tie de l’ensemble, de même que le disque, quelque 
diversifié qu’il soit, n’offre jamais qu’un aperçu pos­
sible de l’œuvre d’un compositeur.

Kristina Kõrver
Traduit de l’estonien par Eva Toulouze



Elis Hallik

aussi à notre environnement (sonore) contempo­
rain, saturé de bruit, ainsi qu’à la bonne musique 
copieusement composée au fil des siècles. « En fait 
j’écris très lentement et toutes les décisions que je 
prends ce faisant sont d’une certaine manière liées 
à d’énormes combats. […] Je ne veux pas composer 
pour composer, car il existe déjà énormément de 
bonne musique. Je compose, parce que je ne peux 
pas faire autrement. J’ai besoin de trouver une idée 
fondamentalement justifiée, à propos de laquelle je 
sens qu’elle est indispensable aussi bien à moi qu’à 
l’auditeur. »

D’emblée, la musique d’Elis Hallik a été remarquée 
hors de son pays, l’Estonie. Elle a reçu en 2014 le 
grand prix de l’académie internationale d’été des 
compositeurs (ISA) pour sa courte pièce Impacts 
qui fait appel à des procédés de jeu inhabituels. 
To Become a Tree (pour l’Ensemble Fractales) a 
représenté l’Estonie en 2017 à la Tribune interna­
tionale des compositeurs à Palerme où elle a été 

Elis Hallik (*1986) est une compositrice estoni­
enne qui s’est résolument affirmée comme l’une 
des compositrices les plus originales de la jeune 
génération au cours de la dernière décennie. À la 
fois forte et fragile, comme immobile, et pourtant 
en mouvement perpétuel et changeante, inspirée 
par la nature et en même temps réfléchissant sur la 
société contemporaine, l’environnement et la tech­
nologie – tels sont les mots-clés qui viennent à 
l’esprit en écoutant la musique d’Elis. On remarque 
souvent que, certes, sa musique ne cesse de 
se transformer, mais ce sont des changements 
microscopiques, qui emportent l’auditeur comme 
dans un océan infini ou un univers cosmique de 
sons. La musique d’Elis contient quelque chose de 
perceptiblement poétique et son œuvre principa­
lement instrumentale a souvent été inspirée par de 
beaux poèmes.

Elis est une compositrice responsable – elle 
pense aussi bien à l’interprète, à l’auditeur, mais 
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née parmi dix autres œuvres pour l’Académie Mani­
Feste de l’IRCAM en 2017. Elle a terminé l’ouverture 
Aegis à l’occasion du 100e anniversaire de la Répu­
blique d’Estonie (2018). 

Virge Joamets

choisie parmi les dix œuvres recommandées. Cette 
composition reflète tous les traits susmentionnés 
caractéristiques de la musique d’Elis – la poéticité, 
la proximité avec la nature, le naturel, le dévelop­
pement/la mutation/l’évolution imaginaires dans un 
espace sonore qui se modifie lentement et conti­
nuellement, en même temps que la concentration, 
l’être dans l’instant, la tension du recueillement.
 
Ces dernières années, Elis a composé plusieurs 
pièces orchestrales intéressantes. L’une de ses 
pièces les plus originales est Firehearted, com­
posée pour le 250e anniversaire de Beethoven, où 
elle part de l’ouverture de Leonore de Beethoven, 
dont elle s’est emparée du matériau sonore qui, 
entremêlé de ses sons à elle, a donné naissance 
à une œuvre stimulante ; celle-ci, dans les boule­
versements de notre monde d’aujourd’hui, suscite 
des pensées, des connotations, diverses interpré­
tations possibles. Fluchtpunkt (pour l’Orchestre 
philharmonique de Radio-France) a été sélection­
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„Mir gefällt der Gedanke, dass Struktur auch als ein 
autonomes Energiesystem fungieren kann, als eine 
Art multidirektionale Zeitwahrnehmung. Zeit und 
Ambivalenz, unterschiedliche Aspekte desselben 
Klangobjekts – all das hat Komponisten, auch mich, 
immer fasziniert.“

Elis Hallik

Born in Waves ist das erste Autorenalbum der est­
nischen Komponistin Elis Hallik (1986), ein Tor in die 
Klang- und Gedankenwelt einer originellen Künst­
lerin. Es vereinigt eine Auswahl hauptsächlich für 
Kammerbesetzungen geschaffener Werke, die  
wesentliche Ideen ihres Schaffens des letzten Jahr­
zehnts repräsentieren. Durch neun Stücke eröffnet 
sich dem Hörer eine vielfältige Klanglandschaft, 
die von Kom-positionsstudien in Estland und 
Frankreich geprägt wurde, insbesondere vom 
Kontakt mit den Ausdrucksmitteln der Spektral­
musik und elektronischen Musik. Im Zentrum 
ihres musikalischen Denkens stehen der Klang 
und seine verschiedenen Eigenschaften, das 

Nebeneinanderstellen oder Verschmelzen des 
sogenannten sauberen und entstellten Klangs 
durch erweiterte Spieltechniken, Timbre und Har­
monik als Baumaterial. 
Die musikalische Entwicklung der Werke von Elis 
Hallik verläuft häufig in mehreren unterschiedlichen 
Temposchichten auf einmal; man kann eine schnelle, 
wechselhafte Rede aus feinen Gesten und zugleich 
eine tiefere Bewegung mit viel langsamerem Puls 
wahrnehmen, die wesentliche Wendepunkte und 
die Schlusslösung des Werkes bestimmt. Die Parti­
turen sind ereignis- und detailreich, der Klangraum 
ist gespannt, emotional stark aufgeladen, manch­
mal geradezu beunruhigend intensiv.

Laut der Autorin selbst nehmen die Werke meist 
von abstrakten Klanggebilden ihren Anfang und 
als Komponistin interessiert sie vor allem die musi­
kalische Entwicklung dieser anfänglichen Gestal­
ten, ihre stufenweise Änderung und Fähigkeit zur 
Umgestaltung. Erst im Laufe der Transformation 
und der Reifung des Materials entstehen ein ande­
res, intuitiveres Niveau bzw. visuelle oder poetische 
Zusammenhänge, die ihrerseits die Gestaltung des 
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Werkes als Ganzes lenken können. Für den Hörer 
sind hier wesentliche Schlüssel die Titel, die oft auf 
die Naturphänomene hinweisen (Licht, Schatten, 
Himmel, Wellen, Bäume), manchmal auch auf Dich­
tung ihr nahestehender Poeten (Rainer Maria Rilke, 
Georg Trakl, Doris Kareva).

Das Eröffnungswerk Some Paths Will Always Lead 
Through the Shadows [1] (Es gibt immer Pfade, die 
durch die Schatten führen, 2021) wurde von der 
Dichtung der estnischen Poetin Doris Kareva (1958) 
inspiriert und ist eines der lyrischsten und melo­
dischsten des gesamten Albums. Den Kern des 
musikalischen Materials bilden chromatisch krei­
sende Motive, aus denen sich ihrerseits spiralwei­
se nach oben gewundene, sich stetig verlängern­
de und verdichtende Motivketten entwickeln. Es 
entsteht ein eigenartiger Vertigo-Effekt, ein über­
greifender „Tanz des Staubkrümels in der endlo­
sen Sonne“, dessen Ziel es zu sein scheint, zum 
Licht und zur Leichtigkeit auszubrechen, weg von 
dunklen Timbres und kraftvollen Glissandi oder 
dem „herben nordischen Licht“ und den „schwe­
ren Schatten“, um mit poetischen Figuren von Kare­

va zu sprechen. Erst kurz vor Schluss verklingt der 
Tanz, der innere Puls der Musik verlangsamt sich 
und die Linien klären sich. Der Übergang auf den 
neuen Zustand ist gleichzeitig fließend und uner­
wartet – ein psychologischer und das Material ord­
nender Griff, der für die Formgestaltung von Hallik 
sehr charakteristisch ist.

Eine gewisserweise ähnliche Formlogik lenkt den 
Hörer auch im Ensemblestück Touching the First 
Sounds [6] (An die ersten Töne stoßen, 2019). Im 
Verlauf kann man eine feine Veränderung des Mate­
rials von einem Zustand in den anderen beobach­
ten: von einem Ton und dessen langsamem Schwin­
gen bis zur alle Instrumentenregister umfassenden, 
breiten Textur, von dichten, „ineinander“ gleitenden 
Glissandi zu den selbständigen Parts mit sich deut­
lich unterscheidenden Timbres und Figuren. Das 
homogene Anfangsmaterial formt sich zu immer 
prägnanteren Gesten, hebt die Führungsrolle des 
Solosaxophons im Ensemble und dessen durch­
dringende Signal-Motive hervor. Auf dem Höhe­
punkt der Materialdichte aber verstreuen sich die 
Ereignisse in Zeit und Raum, die Spannung lässt 
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se Element gleichermaßen vertreten sind. Meist 
gehen sie vom intensiven Dialog der Solisten aus 
und übertragen sich von dort auf das 17-stimmige 
Streichorchester. Mal stehen aus kurzen Motiven 
mit munteren Rhythmen herauswachsende dyna­
mische Energiewellen im Vordergrund, mal stati­
sche Abschnitte, welche die Schönheit des Spek­
traltimbres ausstrahlen. In der Tiefenschicht aber ist 
das ganze Material einem klar gerichteten Prozess 
unterworfen, der die Textur aus vielen selbständigen 
polyphonen Linien in Richtung eines immer dichte­
ren und konzentrierteren Klangs lenkt. Besonders 
klare Änderungen finden bei der Wahl des Timbres 
und Registers statt, wenn die bis dahin nur aufwärts 
in extreme Höhen strebenden Melodiebögen im 
Moment des Goldenen Schnitts die Richtung nach 
unten ändern, ins tiefe Register der Streicher. Aus 
den bereits bekannten Motiven erwächst ein neu­
es Lied, das seine eigene Farbe und seinen eige­
nen Puls hat.

nach und auch die Grenzen des Raumes selbst 
erweitern sich, wenn die Skordatur des Cellos bzw. 
das Umstimmen der unteren Saite nochmals eine 
tiefere Oktave hinzufügt. Den Namen hat diesem 
abstrakten musikalischen Reiseweg ein Fragment 
aus einem Brief von Rainer Maria Rilke (1875–1926) 
an seine Ehefrau gegeben, in dem der Dichter über 
die Herbstlandschaften von Paul Cézanne sinniert.

Das Konzert für zwei Soloviolinen und Streich­
orchester Stoicheia [2] (2015) ist das einzige 
Orchesterwerk des Albums. Der Titel verweist auf 
die Lehre antiker Philosophen vom Urstoff alles 
Geschaffenen, in der die gegensätzlichen Pole 
Chaos und Ordnung, Freiheit und System verfloch­
ten sind. Abschnitte von kontrastierendem Tem­
po und Charakter geben dem Hörer die Freiheit, 
Zusammenhänge mit den Kräften der Urelemen­
te des Universums – Feuer, Wasser, Luft, Erde und 
Äther – herzustellen.

Die „musikalischen Elementarkräfte“ speisen sich 
aus einem Kreis vielfältiger Figuren, in dem das 
melodische, rhythmische, lyrische und das virtuo­
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„Paradoxerweise scheint es, dass je mehr der Kom-
positionsprozess mit Musik selbst und der musikali-
schen Realität verbunden ist, sich desto mehr Mög-
lichkeiten ergeben, die Umgebung und deren Muster 
durch Momente der Erkenntnis widerzuspiegeln.“

Elis Hallik 

Im Schaffen von Elis Hallik spielen die Natur und die 
mit ihr verbundenen Ideen eine wesentliche Rolle, 
doch offenbart sich ihr Verhältnis zur Natur nicht 
auf die romantisch-bewundernde Art und meist 
auch nicht als Abstraktion, sondern vor allem in der 
unmittelbaren Erfahrung. Verwurzelt ist Elis auf der 
kleinen Insel Kihnu, 17 Quadratkilometer Land in der 
Ostsee, einem Kulturraum, der auch zur Liste des 
immateriellen Kulturerbes der UNESCO zählt – und 
in dieser Umgebung ist die Natur etwas Selbstver­
ständliches, Alltägliches und Unersetzliches. Daher 
rührt vermutlich auch die geschärfte Sensibilität 
der Autorin für die in der Natur stattfindenden Ver­
änderungen, auch ihre unerwünschten und unum­
kehrbaren Prozesse – die Zerstörung der Wälder, 

das Artensterben, die Entfremdung des Menschen 
von der Natur. 

Genau über diese Themen denkt sie in den Ensem­
blestücken To Become a Tree und Born in Waves 
sowie auch in Like a Swan nach, die laut der Kom­
ponistin auch eine Art Trilogie bilden. Die Musik 
aller drei wird wie vom Schatten einer Katastro­
phe begleitet, vom schmerzlichen Blick der Auto­
rin auf das Geschehen um uns herum. Gefahren- 
und Warnzeichen sind in den Tönen deutlich hörbar, 
der aufgeregte Hintergrund erlaubt kein „Genießen“ 
oder bloße Konzentration auf die geschickt kom­
ponierte Partitur, auf spannende Klangfunde und 
anderes rein Musikalische.

Die musikalische Form des 2016 abgeschlossenen 
Werkes To Become a Tree [3] (Ein Baum zu wer-
den) steht im Dienst einer starken emotionalen Bot­
schaft. Der größte Teil des Werkes stellt eine nach 
unten gerichtete Bewegung dar, die nahelegt, dass 
Baum zu werden nicht unbedingt Emporragen und 
Bildung einer schönen Krone bedeutet; viel wichti­
ger ist es, tief zu wurzeln. Im Vorwort der Partitur 
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stehen, was vorgeht. Aus metallenem Klopfen, dem 
Sausen des Bogens und den Gesten des Hackens 
wird ohnehin klar, dass wir Zeugen des Sterbens 
des Baums sind.

Auch die Formdramaturgie und der emotionale Ein­
fluss des fünf Jahre später komponierten Werkes 
Born in Waves [5] (In Wellen geboren, 2021) basie­
ren auf einer sehr klaren Figurensprache. „Das ist 
das Wiedersehen mit dem Meer, inmitten dessen 
ich geboren bin“, schreibt die Komponistin auf der 
Titelseite der Partitur. Vor uns eröffnet sich ein viel­
fältiger Klangraum, in dem jedes Instrument seinen 
spezifischen Charakter und musikalischen Wort­
schatz hat – eine stark atmosphärische, durch 
Klangfarbe und Timbrenuancen fesselnde Linie 
(Blasinstrumente und Schlagwerk); lyrische Moti­
ve und überlange hohe Noten (Violine und Viola); 
expressive Wellenfiguren (Cello) und chromatische 
Passagen zusammen mit einem geheimnisvollen 
Passacaglia-Motiv (Klavier). Eine unmerklich eintre­
tende, auf Repetitionen basierende, sich beschleu­
nigende Rhythmusfigur setzt sich bald kraftvoll in 
allen Stimmen durch. Die Änderungen geschehen 

gibt die Komponistin dem Hörer als wichtige Hin­
weise die Schlüsselworte „wood wide web“ (das 
Internet der Bäume) und „tree talk“ (die Sprache der 
Bäume; aus dem einflussreichen Buch Das gehei-
me Leben der Bäume von Peter Wohlleben), die die 
musikalische Kommunikation der Instrumentalparts 
und die Übertragung der Information von einem 
Instrument aufs andere wie von Baum zu Baum im 
Wald gut charakterisieren.

Verschiedene erweiterte Spieltechniken (Flageo­
lett-Glissandi, Flötenklang an der Grenze von Luft 
zum Geräusch, Spiel mit dem Bogenhaar auf Kla­
viersaite u. v. m.) imitieren Naturstimmen wie Wind, 
Möwenrufe, Rascheln der Baumblätter usw., und 
evozieren ein Bild vom musikalischen Wald, einem 
ganzheitlichen komplexen Organismus, in dem alles 
mit allem verbunden ist. Umso dramatischer wirkt 
der letzte, improvisationsbasierte Teil des Werkes. 
Ein aufmerksamer Hörer wird keine Partitur benö­
tigen, um die dort den Musikern gegebenen Vor­
tragsanweisungen zu lesen wie „random wood 
cracking“ (zufälliges Holzknacken) oder „wood 
chopping sound“ (Holzhackgeräusche) und zu ver­
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schnell und dauerhaft. Aus bis dahin souverän ver­
laufenden Linien entsteht ein dichtes, homogenes 
Klangmassiv, das sich in die Tiefe richtet, d. i. in die 
unteren Register und entstellte Timbres. Die macht­
vollen Riesenwellen der Schlusssteigerung bieten 
eine fast psychophysische Klangerfahrung, indem 
sie die Illusion einer deutlich größeren Besetzung 
erzeugen, als sie die für nur acht Spieler kompo­
nierte Partitur tatsächlich hat.

Das einzige Vokalwerk des Albums Doch manch-
mal erhellt sich die Seele, wenn sie frohe Men-
schen denkt, dunkelgoldene Frühlingstage [4] 
(2019) bringt eine von den expressionistischen Ver­
sen Georg Trakls (1887–1914; Sammlung Sebasti-
an im Traum) geprägte traumhafte Welt dem Hörer 
nahe. Laut der Komponistin steht Trakls überstei­
gerte Sensibilität und symbolistische Dichtungs­
sprache ihr sehr nahe. Ambivalente Textfiguren 
evozieren starke klangliche Visionen und Farben; 
zu Dichtung geschmolzene Natur- und Seelen­
landschaften setzen in der Komponistin gleich­
sam einen synästhetischen Übersetzungsprozess 
zur Gestaltung einer eigenen musikalischen Land­

schaft in Gang. Verschmelzen und Verwischen der 
Grenzgebiete ist eine der wesentlichen Anfangs­
ideen auch in der Musik. Bereits die Charaktere des 
Soprans und der Flöte ähneln sich in der Art der 
Klangerzeugung bzw. in der Schwingung der Luft­
säule, ebenso in der Wahl von Klang und Register, 
aber auch in den Parts selbst, die sich in intimer 
Nähe bewegen und von ähnlichen Grundmotiven 
angestoßen werden (feine flimmernde Figuren, 
überlange Noten, langsame Glissandi). Durch fein 
austarierte elektronische Filter und Manipulatio­
nen des Klangspektrums fügt Hallik neue Farben 
hinzu und verstärkt die helldunkle Traum-Realität 
des Werkes nochmals. Den geschaffenen Klang- 
raum erfüllt eine ungreifbare Stimmung, in der 
Spannung und Poesie, nostalgische Sehnsucht und 
Milde, Finsternis und Schönheit verflochten sind.

Eine ganz eigene Klangwelt eröffnet sich auch in 
Impacts [7] (Einflüsse, 2014) für Cello und Kon­
trabass, einem Duo mit sprudelnder Energie und 
spannenden Klangfunden, wo auch Humor und 
ein gewisser Wettkampfcharakter nicht fehlen. Im 
engen Dialog des Ensembles stehen die Repli­
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musikalisches Dokument, in dem traurige Ereignis­
se der Entstehungszeit gespeichert wurden – der 
Krieg in der Ukraine und der Tod des Vaters. Im 
Begleittext des Werkes erklärt die Komponistin, 
dass es allen wegen des Ukraine-Krieges Leiden­
den und denen, die ihr Leben verlorenen haben, ihrer 
Menschenwürde gewidmet ist, aber auch „meinem 
Vater, dessen Seele nun frei über die Meere fliegt 
wie ein Schwan“.

In der Musik sind zwei kontrastierende Welten ver­
flochten: die lyrischen, in die Höhe strebenden 
Melodien der Violine und Viola als Symbole der 
Schönheit und Erhabenheit einerseits und ande­
rerseits die mit ihnen im Gegensatz stehenden 
Kriegsgeräusche, Symbole der Angst und Gefahr – 
wie Sirenen heulende langsame Glissandi, Repeti­
tionen in einem sich beschleunigenden Rhythmus, 
dumpfe Timbres und verschiedene Klangeffekte, z. 
B. an Erdbeben erinnernde Trommelschlegel-Tre­
moli auf den tiefen Saiten des Klaviers. Aus diesen 
zwei Schichten webt die Komponistin ein rühren­
des melancholisches Tongewebe, doch versteckt 
sie darin noch einen bedeutungsvollen „Schuss­

ken der Instrumente in einem stetigen gegensei­
tigen Einflussbereich; eine virtuose Hand-Choreo­
graphie fügt Theatralität hinzu, denn beide Spieler 
haben mit verschiedenen Griffen auf unterschied­
lichen Teilen des Instrumentenkorpus zu musizie­
ren. Die Grundidee des spielerischen Stücks ist ein 
einfacher Transformationsprozess – eine Bewe­
gung vom Rhythmus zur Melodie bzw. von stren­
ger Metrik und rein perkussiven Elementen Schritt 
für Schritt in Richtung von Freiheit und Gesang­
lichkeit. Verschiedene Pizzicati und Bogengriffe, 
Glissandi und das Spiel auf offenen Saiten sowie 
schließlich immer melodischere Motive aus konkre­
ten und unbestimmten Tonhöhen bilden die Zwi­
schenschritte.

Die beiden Schlusssteine des Albums bilden ein 
gedankliches Paar, und zwar im Zusammenhang 
mit etwas Hohem, Jenseitigem und Himmlischem. 
Like a Swan [8] (Wie ein Schwan) ist von seinem 
Wesen her ein vornehmes Lamento – eine musika­
lische Kontemplation über Trauer und Verlust, aber 
auch Hoffnung. Die im Frühjahr 2022 abgeschlos­
sene Partitur ist im gewissen Sinne gleichsam ein 
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faden“ – ein Wiegenlied von ihrer Heimatinsel Kih­
nu, das man in einer äußerst zurückgenommenen 
Gestalt in leise wiegenden Rhythmusfiguren und 
Motiven der absteigenden Sekunde wahrnehmen 
kann. Die Melodie des Wiegenlieds Äiu, äiu steht 
dem Archetyp des Klagelieds nahe und obwohl 
das Lied selbst im Laufe des Kompositionsprozes­
ses in anderem Material gleichsam aufgelöst wird, 
bleibt es auf symbolischer Ebene machtvoll erhal­
ten. Jeder Schlaf ist ein kleiner Tod, jeder Tod ledig­
lich ein tiefer Schlaf, aus dem wir einmal erwachen 
können. So kann Like a Swan gleichzeitig ein letz­
tes Wiegenlied, aber auch ein Hoffnungsstrahl sein 
– von der kleinen Insel Kihnu an die Ukraine, von der 
Tochter an den Vater.

Das Ende desselben Jahres geschriebene Above 
[9] (Oben, 2022) ist die jüngste, doch paradoxer­
weise auch die früheste Komposition des Albums. 
Ihre Grundlage bildet ein zehn Jahre zuvor auf der 
Suche nach dem eigenen Stil entstandenes 16-tak­
tiges Fragment, das die Komponistin nun zur neu­
en Suche im Bereich von Material, Klang, Wahrneh­
mung und Form geführt hat. Das experimentelle 

Werk wurde im Rahmen der Residenz beim Ensem­
ble U: komponiert und stellt eine Partitur für eine 
offene Besetzung mit bis zu sechs Stimmen dar, 
sowie zwei oder mehr frei zu wählende Instrumente, 
doch mit einem vorgegebenen Tonumfang. Auf der 
Website uuu.ee/player/above/ kann man 15 unter­
schiedliche Versionen hören, eine Wahl treffen und 
ein eigenes subjektives Formganzes schaffen. Für 
die CD wurde eine davon ausgewählt, während die 
Zahl der möglichen Klangkombinationen gemäß der 
Konzeption des Werkes unendlich ist. Also ist Abo-
ve eher ein Prozess als ein abgeschlossenes Opus.

Anders als bei allen anderen Werken auf der CD 
ist das von der Komponistin vorgegebene Materi­
al hier äußerst knapp. Vor uns liegt ein abstraktes 
Klangereignis, ein Zusammenklang, der nirgendwo­
hin strebt oder sich entwickelt, äußerlich statisch 
ist, doch innerlich lebendig und dynamisch, lang­
sam seine polyphonen Schichten bewegt und die 
Farben wechselt. Im Zentrum der Aufmerksamkeit 
des Hörers steht der Veränderungsprozess des 
Materials als solcher. Durch ein Verschwimmen der 
Zeit- und Raumwahrnehmung entsteht eine starke 
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Empfindung von endloser Resonanz irgendeines 
Klangobjekts, bis das Werk einfach abbricht und die 
Tür zwischen dem Hörer und dem geheimnisvollen, 
ätherisch vibrierenden Klangraum sich schließt. Die 
hier präsentierte Ensembleversion bleibt das Frag­
ment einer größeren, unergründlichen Erscheinung, 
von deren Ganzem immer lediglich ein Teil realisiert 
wird, genauso wie ein Autorenalbum, sei es noch so 
vielfältig, immer lediglich einen möglichen Einblick 
ins Werk eines Tonschöpfers bietet.

Kristina Kõrver
Aus dem Estnischen übersetzt von 

Anu Schaper
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Elis Hallik

Umwelt, in der es bereits viel Lärm und natürlich 
auch viel im Laufe der Jahrhunderte entstandene 
gute Musik gibt. „Ich schreibe eigentlich sehr lang-
sam und alle Entscheidungen, die ich dabei fälle, 
sind in einem gewissen Sinne mit riesigen Kämpfen 
verbunden. […] Ich möchte nichts schlicht wegen 
des Tuns tun, denn sehr gute Musik gibt es bereits 
viele. Ich tue es lediglich deshalb, weil ich es nicht 
lassen kann. Ich muss eine fundamental begründe-
te Idee finden, bei der ich spüre, dass sie sowohl für 
mich als auch für den Hörer notwendig ist.“

Die Musik von Elis Hallik wurde von Anfang an über 
die Grenzen ihres Heimatlandes Estland hinaus 
wahrgenommen. Im Jahr 2014 gewann Elis bei der 
Internationalen Sommerakademie (ISA) für Kom­
ponisten an der Universität für Musik und darstel­
lende Kunst Wien den Hauptpreis für Impacts, ein 
kurzes, geistreiches, nicht-traditionelle Spieltech­
niken einsetzendes Stück. To Become a Tree (für 
das Ensemble Fractales) vertrat Estland im Jahr 

Elis Hallik (*1986) ist eine estnische Komponistin, 
die sich innerhalb des letzten Jahrzehnts zielsi­
cher unter den originellsten Komponisten der jün­
geren Generation etabliert hat. Stark und zerbrech­
lich zugleich, wie auf einer Stelle verharrend, aber 
doch in Bewegung und in unaufhörlicher Verwand­
lung, von der Natur inspiriert, doch gleichzeitig in 
Gedanken über den zeitgenössischen Menschen, 
Umwelt und Technologie – diese Stichwörter drän­
gen sich beim Hören der Musik von Elis zuerst auf. 
Häufig fällt auf, dass ihre Musik sich zwar unaufhör­
lich verändert, doch sind die Veränderungen eher 
mikroskopisch, reißen den Hörer wie in einen endlo­
sen Ozean oder ins Universum der Klänge mit. Aus 
der Musik von Elis verströmt etwas spürbar Poeti­
sches, und ihr überwiegend instrumentales Werk 
wurde häufig von schöner Dichtung inspiriert.

Elis ist eine verantwortungsbewusste Schöpferin – 
sie denkt sowohl an den Interpreten als auch an den 
Hörer und auch an unsere zeitgenössische (Klang-)
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2017 beim International Rostrum of Composers in 
Palermo und wurde dort zu den zehn empfohlenen 
Werken gewählt. Dieses Werk enthält ebenfalls alle 
oben genannten, für Elis’ Musik charakteristischen 
Züge: Poesie, Natürlichkeit, gedankliches Wachs­
tum/Verändern/Entwickeln in einem langsam, doch 
stetig sich umgestaltenden Klangraum, außerdem 
Tiefe, Verharren im Moment, Konzentrationsan­
strengung.

In den letzten Jahren hat Elis wirkungsvolle Orches­
terwerke geschrieben. Eines der einzigartigen Wer­
ke ist das in Verbindung mit dem 250. Geburtstag 
Beethovens komponierte Firehearted, bei dem die 
Komponistin von der Ouvertüre zu Leonore aus­
ging, deren Material in Verflechtung mit eigenen 
Klängen ein spannendes Tonwerk ergab, das in 
unserer jetzigen verkehrten Welt verschiedenarti­
ge Gedanken, Konnotationen, Interpretationsmög­
lichkeiten wachruft. Fluchtpunkt (für das Orchest­
re Philharmonique de Radio France) war eines von 

zehn für die IRCAM ManiFeste Akademie 2017 aus­
gewählten Werken. Zum 100. Jahrestag der Estni­
schen Republik (2018) komponierte sie die Ouver­
türe Aegis.

Virge Joamets
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Kindheit
(Georg Trakl)

Voll Früchten der Hollunder; ruhig wohnte die Kindheit
in blauer Höhle. Über vergangenen Pfad,
wo nun bräunlich das wilde Gras saust,
sinnt das stille Geäst; das Rauschen des Laubs

ein gleiches, wenn das blaue Wasser im Felsen tönt.
Sanft ist der Amsel Klage. Ein Hirt
folgt sprachlos der Sonne, die vom herbstlichen Hügel rollt.

Ein blauer Augenblick ist nur mehr Seele.
Am Waldsaum zeigt sich ein scheues Wild und friedlich
ruhn im Grund die alten Glocken und finsteren Weiler.

/-/

Leise klirrt ein offenes Fenster; zu Tränen
rührt der Anblick des verfallenen Friedhofs am Hügel,
Erinnerung an erzählte Legenden; doch manchmal erhellt sich die Seele,
wenn sie frohe Menschen denkt, dunkelgoldene Frühlingstage.

Aus: Dichtungen und Briefe 
Herausgegeben: Salzburg: Müller, 1987
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Childhood
(Georg Trakl)

Full of fruit the elder bush; childhood dwelt tranquil
In a blue cave. Above the path of traversed time,
Where brownish the wild grass now whistles,
Silent branches ponder; the rustle of foliage

Alike, when the blue water rings in the rock.
Gentle is the blackbird’s lament. A shepherd
Follows the sun speechless, which rolls from the autumn hill.

A blue moment is nothing but soul.
By the forest’s edge shy game appears and peaceful
The ancient bells and gloomy ponds rest in the valley.

/-/

An open window quietly rattles; the sight of
The ruined graveyard by the hill moves to tears,
Recollection of legends told; yet sometimes the soul brightens
When it ponders joyful people, dark golden days in Spring.

Translation: Alexander Stillmark
From: Georg Trakl. Poems and Prose: A Bilingual Edition
Published: Evanston: Northwestern University Press, 2005

40



41



	 Recording Venues	 1
   Composers’ House, Vilnius/Lithuania   

		  2
 , 8   Studio 1 of Estonian Public Broadcasting, Tallinn/Estonia

		  3
   Hopner House, Tallinn/Estonia

		  4
 , 7 , 9   St. Jacob's Church, Tallinn/Estonia

		  5
   Studio of Ensemble Musikfabrik, Cologne/Germany

		  6
   The Great Guild Hall, Tallinn/Estonia

	 Recording Dates	 1
   26 April 2021

		  2
   12 April 2015

		  3
   25 October 2016

		  4
   3 April 2023

		  5
   19 August 2022

		  6
   19 May 2019

		  7 , 9   4 April 2023
		  8

   2 June 2022

	 Engineers	 1
   Laurynas Gaidys

		  2
   Aili Jõeleht

		  3
 , 4 , 7

 – 9   Siim Mäesalu
		  5

   Stephan Schmidt
		  6

   Tanel Ehala

	 Mastering	 1
 – 9   Siim Mäesalu

	 Cover	 based on artwork by Erwin Bohatsch

		  0022024KAI — �© 2023 HNE Rights GmbH . Ⓟ 2023 KAIROS
		  a production of KAIROS . www.kairos-music.com

			                  ISRC: ATK942202401 to 09

42

10488LC


